“嗯？”温琅原以为两个人没了联系，他对她的兴趣就会变淡。但就目前看来，很显然不是。
“我们之间可以冷静，甚至从陌生人开始重新认识，但请不要连一个能正常相处的机会都不给我。”江歇的声音里带着几分疲惫，遮掩不住。
如同被猜中心事，温琅慌张地低下头。打开杯盖上的小口，她却无心喝。
没能等到温琅的答案，江歇眼里闪过些许失落。他把咖啡放在温琅手边，故作轻松地说：”帮我看一下吧，我先进去了。”
见江歇戴着耳机站在话筒前，温琅不由站起身来。这样的江歇，也是她第一次见。
他无需稿件，眼前的支架上什么都没放。冗长的文段流利说出，声线被顺利收录。
温琅不得不感慨，纵然所有人事物都在变，可他的优秀，却从未变过。
放下耳机，江歇并没急着出来。他拿出酒精棉片，仔细为耳机消毒。而后根据温琅的身高调整好高度。
见温琅正看着他，唇边笑意遮不住。温琅的注视被察觉，她忽的低下头。
等江歇从录音室走出，温琅不敢看他。擦身而过时，听他轻声说了句：“加油。”
**
工作结束这天，温琅和江歇返回房城。他们被集中安排在度假村里隔离，房间挨着。
可以看到湖景的阳台中间隔了木质栅栏，弧形建筑构造，让他们离得并不太远。
江歇曾把水果顺利扔到温琅阳台上的藤椅上，仗着手长腿长。
乍一结束高强度工作，每天缩在房间里无所事事。温琅的作息因为打游戏，又开始乱了。
她总能在半夜转醒时，看到从江歇房间内透出的些许灯光。
回忆起之前他的半夜出行，温琅这才后知后觉地意识到，江歇很可能正经历失眠。
想到这，她走到阳台，打开门，朝旁边张望。那灯光并不是错觉，而江歇正靠着栏杆，吹着夜风。
听到门响，江歇站起身来。猜可能是温琅，他打开了阳台灯。
他们背对背，靠在隔断。一时之间，只有夜风徐徐，无人说话。
就在温琅正酝酿，要如何切入他的失眠时，江歇扔进一个纸杯。
温琅拿起，纸杯间串着一根棉线。这是江歇从针线包里拆出的，好几段连起来，并不太长。
温琅看着眼前的土电话，心里错杂。江歇给了她十足的冷静时间，却也在用细节告诉着她，他还没放弃。
“温琅，我想介绍一下我自己。”江歇把一次性杯子放在嘴边，轻声说。
他曾说，哪怕从陌生人重新认识也好。
温琅靠在墙壁上，给两个人之间的通讯设备留足空间。
“我叫江歇，就要三十岁了。事业有成说不上，但沾了父母的光，有一些产业。”他的声音，通过古朴的儿童玩具，一字一句穿进温琅心中。
如果没有前尘往事，就这么认识，也是极好的。
“我有洁癖，还认床，有时候很忙，但是总会抽空做些简单饭菜。”江歇就像正面对第一次见面的相亲对象，事无巨细。
这些都是他对其他人的不曾提及，而现在带着全然信任缓缓说出，一点点侵蚀了温琅的心防。
“我想，我喜欢上了一个人。”这是江歇第一次明确说出这个词，没有过度修饰，却带着让温琅心颤的力度。
温琅闻言，手指收紧，纸杯变了形。
在这一刻，她连日以来的逃避，好像终于找到了源头。
江歇嗓子发干，心跳过速。他听顿一下，试着舒缓语气中的紧张。喜欢和告白做比较，后者好像要难一些。
温琅靠在墙上，耳边发出轰鸣。一个被她逃避已久的现实，铺开在眼前。
“江歇。”温琅的眼皮跳了两下，叫出对方姓名时，透着几分艰难。
“嗯？”江歇的告白被打断，却还是耐着性子，等温琅说下去。
“请不要对我这么好，不如就让我们继续保持远离。”温琅说着，语气里铺上一层哀愁。
江歇闻言，唇边笑意消失。他不知道是哪句话，让温琅的情绪出现了如此大的变化。
“为什么？”江歇有些急切，他本以为和温琅之间已然没了隔阂。
“我很感谢‘及时止损’这句话不是出自于你之口。”当郑砚浓详细说清来龙去脉，温琅第一时间，心里生出感恩。
她感谢这样的残忍，并不是来自于江歇。
“但是，我在体验过这句话的杀伤力之后，更不敢想，如果这句话真来自于你，我会多难过。”温琅说着说着，声音里透出些脆弱。
“我为什么会说，琅琅，这句话我……”江歇刚想否认，却被温琅打断。
“及时止损，”温琅一手抓着衣角，眼眶已然湿润，“这句话，我送给你。”
说完，温琅放下纸杯，朝着房间走去。
江歇设想的告白，虽然并不适用于此刻，但在刚刚，他的确心里盛满了期待。只是温琅欲哭的话，让他愣住。
某些被他遗忘的细节，仿佛又开始拼凑。一个被他反复思考过却也忽略的问题，又冒了出来。
温琅，她在怕什么？
从他们在第三人民医院重逢，江歇就感受到了，温琅好像在守着什么秘密，谨小慎微，并且惧怕被他发现。
到底是什么？
江歇靠着墙壁，缓缓坐下。衬衫的扣子开到胸前，随着他的动作起了褶。
抓不住，无法贯通。
他在极度找不到头绪的情况下，返回房间。拿出一张纸，试着把关键词写下。
“游泳。”温琅曾以为他不会游泳，不惜在寒冷的夜跳进泳池。但是，他曾经的确不会游泳，但从未和人透露过。温琅是怎么知道的呢？
记忆再往前，那是他们在巴哈马的第一天。坐在双龙餐厅里，温琅很快根据他的口味下单。
按理说，那是他们第一次相见，可她又为什么知道？
温琅的目光，曾透过同传箱传达而来，那种感觉，让他熟悉。
不断在纸上写了一个又一个词，江歇最终放下了笔。
他试着梳理，却又抓不住一闪而过的关键。懊恼地揉了揉抽痛的额角，江歇疲惫地趴在桌上。
与此同时，温琅并没有睡。她坐在床边，四肢冰冷。
去年，在哈瓦那，她曾在酒精的助力下打算告白。可话还没说出，就听见江歇带着几分漠然告诉别人——暗恋这件事，脏兮兮。
那语气里的冷意，只是简单回忆，就让她不寒而栗。
如果有一天，江歇发现她就是被他讨厌的暗恋者，是否会恶言相向呢？
她不想让这件事被江歇知道。带着几分奢望，温琅觉得他们之间的关系，就停在目前这种彼此遗忘的阶段，就是最好的。
他不会讨厌她，而她也不会伴着惶恐而坐立不安。
这是她的秘密，就让她一直怀抱。
天亮时，江歇被震动的手机吵醒。一看是郑砚浓，他不想接。
可对方契而不舍地一直打着，明显有事。
带着几分不耐烦接起，江歇并未开口。
“朋友，为了赎罪，我把你的办公室里里外外都整理了一下。”郑砚浓所言非虚，他甚至拉开了沙发和书柜，把日常清洁够不到的地方，都进行了清洁。
“说重点。”江歇还在气头上，这一点努力，打动不了他。
“我在你沙发缝里找到一个文件袋，要我现在闪送给你吗？”郑砚浓拿着牛皮纸袋，试探着问。
江歇想不起他会有什么文件掉进缝隙，但怕误事儿，还是想看一下。
郑砚浓闻言，脸上轻松了不少。他放下清扫用具，打算成为那个闪送的人。
温琅迷迷糊糊醒来，脖子酸疼。她起来活动了一下僵硬的四肢，打算下楼拿饭。
一拉开门，门上正挂着打包好的早饭和切盒的水果。她拿起一看，便签纸上画了一个正弯腰道歉的Q版小人，是郑砚浓。
害怕下楼和江歇遇见尴尬，温琅便接受了这份好意。
与此同时，郑砚浓正站在江歇的房间门口，和江歇保持两米远的距离。
江歇把文件袋里的东西倒在桌上，是一些打印件。随手拿起几页看了看，纸上印着不同国家的签证页。
看照片，是温琅。
此前，温琅总在他办公室办公，这些肯定是她落下的。
江歇刚想把纸张收拢，打算交给温琅。其中一页，吸引了他的注意——温琅曾去过德国。
此前，同事聊天，温琅说她几乎畅游欧洲，却唯独没去过德国。
但是签证页上显示的入境日期，却和她说的话相悖。
江歇不由拿起仔细看了看，温琅曾去过两次，一次是他大学毕业那年，另一次是他博士毕业时。
这两个年份，看似随意，却都和他重要的人生节点契合上了。
是偶然吗？