程之宁初三这年,一个普通得不能下?午，周玉华结束了钟点工的活，买完菜回家?途中却?出了意外。
过马路的时候,一辆小?货车直直撞向她，司机逃逸,周玉华被路人发现的时候已经快不行了。
程之宁原本正在上英语课,见班主任在教室门前一脸沉重地朝自己招手道：“之宁,快，快出来。”
她的心里有种不详的预感。当得知母亲发生严重车祸现在在医院抢救时，她只觉得心脏狠狠地一缩，眼泪瞬间就掉了下?来。什么都没说就朝校门口狂奔而去。在校门口拦了一辆出租车,报出了地址。
司机师傅见这穿校服的女孩满脸泪痕,又是?要去医科大附院,心里顿时明白了几分，安慰道：“好，你别急,我马上送你去。”
下?了车,程之宁满心慌张地奔向医院,在大厅四处张望不知该往哪儿走,看见她焦急的样子?，一个护士走过来问?道：“小?朋友,你是?要找谁吗？”
“我，我找……刚刚车祸,车祸送来的……”程之宁觉得车祸这两?个字就像是?带着倒刺的钩子?狠狠刺进她的心脏,拔出来时撕扯着血肉。
“噢，往这边走，我带你去。”
转角处,一个医生匆匆走过来。
“王医生，这是?刚才车祸患者的家?属。”护士对他?说道。
王医生看了程之宁一眼，似乎有些不忍：“跟我来。”他?带着程之宁往楼下?走去。
程之宁心里慌乱不已，刚才医生的表情让她害怕极了。
医生领着她在一道门前停住，“就是?这了。”
程之宁抬头一看，“太平间”三个字让她如坠冰窟。
几秒后，她全身脱力一般，跌坐在了地上。一起坠在地上的，还有泪水。
“妈妈……妈妈……怎么会这样……”
女孩边哭边呢喃着，纵是?见惯了生离死别的医生，也觉得揪心不已。
他?轻叹一声：“小?姑娘，去看看你妈妈吧。”打开了门，阴冷的气息扑面而来。
程之宁用尽全力站起，跟在医生后面走了进去。
医生拉开一个冷藏箱，一具盖着白布的尸体出现在眼前。
程之宁一步一步，动作僵硬地走近，那盖着白布的真的是?她的妈妈吗？
她突然?想?起某些电视剧中的情节，主人公赶到医院后发现是?医生弄错了。会不会，医生真的弄错了？
她抱着一丝丝的希望，颤抖着慢慢先开了白布，周玉华苍白的脸出现在她的眼前。
“小?姑娘，你妈妈的伤太重了……”王医生低声道。颅骨骨折，颅内出血，全身多处骨折，脏器破裂出血……
豆大的泪珠接连不断地程之宁从通红的眼眶里滚落，她趴在母亲冰冷的躯体上痛哭出声。
她甚至不敢把?白布完全掀开，害怕看见母亲残破的身躯。
医生叹了口气，拍拍程之宁的肩，道：“我在外面等你。”
不知过了多久，医生再次走了进来，女孩跪在蒙着白布的母亲旁边，弓着瘦棱棱的背脊，抽泣着。
他?不忍再看下?去，走到她身边蹲下?来道：“小?姑娘，我们先出去吧。你妈妈要是?知道你一直在这跪着也会心疼的。”
程之宁似乎听见了，但没有任何反应，只呆呆地跪着，时不时抽泣几声。
医生只好又道：“外面来了两?个警察，是?负责调查这起事故的。他?们有些情况要向你了解。”
程之宁的背脊瞬间僵硬了，她慢慢地站起了身，跪了太久的双腿无力站稳，起身的瞬间晃了一下?，连忙扶住了床。
她双眼红肿地看着脸色灰白的母亲久久不语，半晌后，终于在医生的再次提醒下?，把?白布轻轻地盖上，跟着医生走出了太平间。
来到一楼，两?个警察已经在等着了。
一个瘦瘦的警察对程之宁道：“您好，我是?负责调查这起事故的警官，我姓刘。关于这起事故，我想?向您了解一下?情况。死者是?您的母亲对吧？”
死者……像是?有一把?利刃扎进了程之宁的心里，疼得她站立不稳。
“她是?她的女儿。”医生在一旁开口道，边用眼神示意警察。
刘警官这才意识到自己刚才问?的对一个刚失去母亲的孩子?来说太过残忍。但这是?正常的必要的程序，他?想?了想?，又问?道：
“小?姑娘，你爸爸呢？有没有联系他?？”
没想?到刚问?出来，眼前的女孩眼泪便啪嗒啪嗒往下?掉。
刘警官有些无措，不明白自己又哪里说错话了。他?求助地看向医生和同事，得到了一个同样茫然?的眼神。
另一个年轻警察开口问?道：“小?朋友，你家?里还有别的什么人吗？”
“……弟弟，外婆。”许久以后程之宁呜咽着说道。
几人这才知道女孩的父亲多半是?不在了。看她的目光带了些同情，这孩子?命真苦……
“你外婆在哪里？”见女孩终于出声了，刘警官接着问?道。
“乡下?…”
“那……需不需要叔叔帮你联系你的外婆过来。你还小?，事故的后续处理，赔偿款协商，办丧事什么的还是?要有大人才行啊。”刘警官道。
程之宁的眼神茫然?中透着凄哀。她不知道该如何安置妈妈的遗体，怎么操办丧事。
一个十?四岁的孩子?哪里会懂这些呢？
年轻警官把?他?的诺基亚递给了程之宁：“小?姑娘，知道你外婆家?的电话吗？”
……
听到电话那头传来的外婆的声音，程之宁顿时哭得不能自已：“外婆……外婆……”
“怎么哭了？发生什么事了？”老太太担心地问?道。
“妈妈，妈妈她……”程之宁突然?想?到外婆60多岁了，万一受不住打击，身边也没人……
“她，出车祸了，在医院抢救……”
“车祸？！”老人不敢置信般，“怎么会出……严重吗？啊？”
“很……很严重。”程之宁抽噎着道，“现在还有车吗？您快来……”
“在哪个医院？”
“医科大医院……医科大学附属第一医院。”
“好好，我马上坐车过去。”
“那……我先走了，我让同事等老人家?到了带她过来。”医生开口道。
程之宁红着眼点了点头。
见此，刘警官对年轻警官交代了几句，便先回了局里。
五点多的时候，程之宁的外婆匆匆赶到医院，一个护士带着她过来。
老太太看见在走廊上枯坐着的外孙女，旁边还站了一个警察。连忙快步走过去问?道：“宁宁！你妈妈呢？”
“外婆……”程之宁啜泣着不知该怎么回答，“妈妈她……没，没抢救回来……”