暮春时节，上汜方过，本该稍归平静的建康城却愈发热闹起来。
去岁年初，次等士族出身的李道山，在跟从叔父修习五斗米道之术多年后，继任教主，借传道之机，广揽信众，以晋室国祚将倾为由，于会稽举兵反叛。
时会稽内史迅速识破其谋划，出兵平定，不过半月，便将其驱至临海郡，逃窜海上。
然因本朝笃信五斗米道者甚众，李道山根基颇广，于海上漂泊一月后，不但卷土重来，更引东南八郡一同响应，其声势之浩大，令人胆寒，稍有不慎，便可威胁至建康。
情急之下，身为北府军统帅的郗翰之临危受命，于新婚之夜，方行婚仪，便抛下新妇，点兵南下。
这一去，便是一年。今日，他就要得胜归来。
一年前，郗翰之便已凭累累军功，实权在握，都督兖、青、冀、幽、并、徐、扬州及晋陵之诸军事，领兖、青二州刺史，镇守京口，为一方封疆大吏，如今再度得胜归来，不知天子当如何封赏。
朝堂中，忌惮者有之，欣赏者亦有之，忧喜交加间，众说纷纭。
至于百姓，除称颂其赫赫威名外，更爱论及的，却是他去岁新成的那桩婚事。
原因无他，只因他的新妇，是清河崔氏之女，崔家阿绮。
人人皆知，清河崔氏乃百年门阀，攒缨世家，而崔家阿绮，不但自小生得娇柔动人，美色无双，更是已故的庐陵大长公主与大司马崔恪峤的独女，自小在宫中太后膝下教养，与天子亲如姐弟，虽无公主之名，却有公主之实。
这等娇花般的人物，从来如天边日月，教众人仰望而不敢亵玩，可惜多年前，便被其父亲自许给了郗翰之这个寒门武将。
本以为随着崔大司马的离世，这桩婚事或将一拖再拖，直至不了了之，可随着去年战事吃紧，崔家女终于还是嫁了。
……
宫城北面，近钟山脚下不远处的宅邸中，阿绮正端坐榻上，望着垂落在旁的裙裾一角怔怔出神。
昨夜的梦境中，恰是这一处裙裾，燃着簇簇火焰，灼得肌肤疼痛钻心。
她下意识伸手去抚。
葱白指尖划过缎面，隔着单薄布料，也能感受到底下年轻而柔韧的肌肤完好无损，并无半点破溃与灼痛。
梦中情境，分明那般清晰，就连最后跃下触地时瞬间蔓延全身的疼痛，也仿佛仍未退去，令她浑身止不住轻颤。
然而一睁眼，却仍是庆熙八年，距梦中坠塔之时，尚有四年。
“女郎，今日真的不留在府中，等郎君归来吗？”跪坐一旁替阿绮梳发的翠微见她出神许久，忍不住开口再度问。
至今日，阿绮成婚恰是一年。
这一年来，因郗翰之始终在东南平叛，二人未曾见过一面，细算下，今日郗翰之归来，方算是新婚第一日。
直至昨日，阿绮仍在为迎郎君归来，而着意少食，好令本就玲珑纤细的腰肢看来愈发不盈一握。
翠微以为，阿绮这一年来，虽不常念起郎君，只偶闻前线战报时，稍有波澜，但到底心中仍是有初为人妇的羞涩与对郎君的期盼。
可今日一早，阿绮忽然一改前几日的羞涩期盼，一人独坐床边，静静凝着窗外竹影许久，目光冷淡寂然，再无一点新妇的娇羞，直至她入内来唤，便道要入宫拜见太后。
循例，今日的确该入宫拜见太后，然因郎君归来，太后早命人来传，若有不便，可不必入宫，阿绮亦是欲留府中等着郎君归来，却不知为何，一夜之间便改了主意。
阿绮稍稍回神，移开仍抚裙裾的指尖，转首见镜中自己已梳好飞天髻，便起身平展双臂，任翠微替她换上大袖衫，系上间色裙，最后收拢衣襟，缀金簪玉钿。
她望着镜中自己姣美的皮囊，目色愈沉，抿唇坚定道：“不必等他归来，入宫去吧。”
翠微仍有迟疑，然见她意已决，遂不再多劝，只自退去命人备好车架，扶她登车，一路往宫城中去。
阿绮婚后所居处距宫城虽不远，然因牛车稳健，步履缓慢，也需近半个时辰方能入宫城中。
此时恰是暮春，街边草木成荫，苍翠如盖，景致宜人，阿绮掀开车帘，耳边听着行人来往与牛车铃铛之声，渐想起一年前，出嫁行婚仪那日。
她虽出身高贵，却自幼丧母。父亲又少有大志，自入仕为官起，便以匡扶晋室，收复故土为己任，以往四处奔波，行军打仗，鲜少能顾及她这个女儿。
生于钟鸣鼎食之家，阿绮尊贵无比，为众星捧月，更由当今太后亲自娇养，然到底不是亲生父母，总有几分隔阂。
她十几年的人生里，从未有一日尝过与至亲家人相依相偎，温馨度日的滋味。
直至新婚那日，她一身华贵玄青衣裙，拜别过父母衣冠，将手忐忑放入父亲亲自替她挑选的郎君掌中，羞涩微笑时，也曾以为，往后余生，不再是孤身一人，总能有个依靠，相扶持着前行。
哪怕婚仪方过，未及入屋中去，郗翰之便因东南战事吃紧而匆匆离去，哪怕整整一年，除战报外，他都未有只言片语传来，她也毫无怨言，只一心体谅他。
新婚的夫妻，未能朝夕相处，自然感情淡薄，待他得胜归来，二人日日相对时，总能情意渐浓，亲密无间。
她对此，本是深信不疑，直到昨夜忽梦前尘往事。
梦中的郗翰之，与她过了两年琴瑟和鸣的日子后，不但听从母亲的安排，纳了陈家表妹，更将她无端抛弃在姑孰，令她沦为弃妇。
两年的柔情蜜意，往后都将化作诛心利刃，一寸寸凌迟着她，提醒着她，所嫁之人薄情寡义的真面目。