又是一年春好处。墨车执了小狼毫站在案前乱描，浓墨淡染，有时是几只墨兰，有时几支风竹，但凡能在纸上的，绝不重彩，清淡至极。侍女破天荒上了盘云片糕，配一碗雨前龙井。墨车其实并不甚爱龙井的甘醇爽口，于他来说，倒更喜欢微苦的茶，像是桂花乌龙，七趟出香，苦而不涩，三杯过后，便是不饮，喉中自是一股清甜。
捏了口云片糕，自个儿是从来没有点心零口的，今儿怎么上了盘甜糕。墨车放下茶盏，开春用药，已是做人的最后一步，到这地步，再瞧不出来就有些自欺欺人了。
盛于王公贵族间的秘技，便称作“做人”。制作的底子，多是容貌姣好的儿童，往往历时十年左右，以药辅之，趋势之美。待其初尝人事后一年，下猛药，抑其成长，始停岁。不会老，不会老是个什么玩意儿，天生人做的这副皮囊，若在别人眼里究竟算什么。
“想什么呢，怎的不喝这茶？”墨宇擎了只白玉小碗进来，放在案角。墨绿的药汤，晕出一团青烟，香气馥郁。
“没呢，省下来待会漱口。”墨车弯了弯眉，执起白玉小碗一饮而尽，又端了茶杯细灌两口，冲淡口中馥郁的香气。
两身纤细美丽的影子，印在雕花窗棱上，影影绰绰。墨宇从来未变，墨车一日日长大，渐成两方相映绝美的少年，是墨宇的时光从来未去，或是墨车的时光悄然追来。
做人的药方分三等，下等味甘，做人如玉，美好几年，同常人而老。次等味酸，做人如瓷，形容不衰，却一碰就碎。上等无味，浓香，做人如水，厚载薄发，形容亦不衰，但所有做人皆缩寿而寸，三十而亡。
墨宇多大了，他不知道。
这是燃烧，似初阳下的露珠，一面散着夺目灿烂的光华，一面甘心情愿的蒸干自己。
墨宇究竟是什么人，是做人的倌，还是自己的主子。十年的无虑，墨车躲在墨宇给的壳儿里安稳地度过，墨宇替他挡去了一切风雨炙阳，给他一颗玲珑剔透不染尘埃的心。可这算什么，就这么冷淡疏离的养一辈子？这是他给的安稳，还是他逼的安稳，回看这十年，他根本从没给过自己反对，怀疑，甚至是好奇的机会，与其说是保护，不如说是剥夺。
“公子，该用了。”侍女举了托盘，恭恭敬敬的立在一旁，托盘上又是那只白玉小碗。端起小碗，是好玉，触指温润，汤汁儿的热度隔了细薄透明的玉璧沁过来，也变的温润平和。一饮而尽，浓香在喉头久萦不散。修长的指递了碗茶在面前，墨车贪了几口，回身看见墨宇不舍的眼，但那不舍一闪而逝。
绿汁儿日夜不断的喝了小半年，墨车知道，什么，都停在十五岁那个擎上小碗的手指上了，说句总结的话：做人，完工。
“墨车，今儿夜里好生歇了，明儿打早跟我出园儿。”墨宇看他喝过药汤儿，摆手让侍女下去，自己在窗旁的贵妃榻坐下。
“嗯，往哪儿去？”墨车脸上掠过一丝诧异，十年了，他第一次要带自己出园儿，仿佛自己是一只将要重见天日的小雀儿。是关的久了吧，听说要往外去，心里隐隐的不安。