“我也想买一个，我们买一样的好不？你先摘下来。”
王淮咬了咬嘴唇，小声说：“不能摘。”
“为什……”
王淮打断他，执拗地说：“不能摘的，你不要问了。”
叶阳还想说什么，看他这个样子只好作罢，走过去捡起篮球，勉强笑了笑打破尴尬，“行了，回家吧。”
王淮没有再说什么，骑单车的时候故意放慢速度，慢悠悠在他后面晃着，一路沉默。
寒假过了小半，年关将近，王淮不打算回北京。
叶阳跟他说了些当地的风俗习惯，听起来和以往的过年大不相同。他从农历二十就开始期待，还开了一个空白文件夹专门记录。
叶清干到农历二十五才放假，所以年货都是叶阳备的，王淮跟着他跑遍附近几个市场，空手来满载而归，橘子鸡鸭肉猪蹄子。
叶大厨把两大碗猪蹄炖香菇放端起来试，王淮趴在桌上两眼放光。
叶阳把豌豆从水里捞起来，倒进热好的锅里，“咋”的一声，油锅冒起白白烟，他边炒边说：“还不能吃，要等除夕夜。”
王淮走过去帮忙倒盐。他厨艺一般，只会些简单的煎蛋和炒菜，熬汤之类的一点不会。叶阳就不一样了，王淮没来之前家里就他和叶清两个大男人，叶清又整天不在家，总不能一直吃外卖，他自己就看着网上的视频学，不知不觉就贤惠成这模样了。
不一会儿豌豆就炒好了，王淮帮他端到桌子上，叶阳眼角余光瞥见他右手那块镜面碎了几条裂纹的手表，轻轻叹口气。关了抽烟机，边刷锅边说：“王淮啊，往年除夕我都是跟陈鹏一起去外面吃火锅的，今年他不回家了，就是我们俩过，你看还想吃什么，咱们买来自己做。”
王淮把桌上几个菜摆好，回头说：“叔叔和我们一起吗？”
叶阳手一顿，想了想，说：“今年应该会吧。”
.
除夕夜，万民喜庆，乡下之地还延续着老祖宗放鞭炮吓走年兽的习俗，家家户户门口留着红色的炮纸，小孩们拉帮结派在田地里玩烟花。
叶阳家里没有小孩，三人围在一桌安静吃着饭。
叶阳十五岁那年他后妈卷款逃了，他几乎和叶清决裂，父子二人已经三年没有一起吃年夜饭了。
因为王淮来了，他们又坐在同一张餐桌上。
叶清这几天犯头疼，又不肯去看医生，说是新年看医生吃药什么的不吉利，吃了一小碗饭就回房间休息，连澡都没有洗。
叶阳夹块猪蹄子放进王淮的碗里：“吃吧，吃完咱们去放鞭炮。”
王淮听他这么说心情好了不少，笑了起来。
两人来到附近一处公园。人很多，年轻的老年的都有，每个人都是笑容满面，如沐浴在春风中尽情绽放的花朵，摇曳多姿。
两人走到个没人的角落，远离喧嚣的公园，还有几对情侣在偷偷摸摸牵手调情，但隔的有点远，周围又黑，因此看不出来谁是谁。
不远处有条小溪，还有条把溪水引进田地里的人工沟渠。
“看！”叶阳从兜里掏出个黑袋子，在王淮好奇的目光下打开——几盒鞭炮，还有盒仙女棒。
王淮：“……”
“你有没有玩过这种？”叶阳打开手机手电筒，坐在草地上，王淮也跟着他坐下来。
叶阳说：“知道怎么玩吗？你不要用这种关爱智障的眼神看我！这东西玩起来还很刺激的。”
王淮摇了摇头，“危险么？”
叶阳打开一盒，拿出一个尾指大的炮，示意王淮帮他拿着手机。
王淮心跳如擂鼓，盯着叶阳的手，一刻不敢松懈。叶阳忍着笑，掏出打火机。
“这样。”说完，叶阳打开打火机。火光绽放的瞬间，炮被点燃了，他轻轻一扔，“砰”的一声……没了。
叶阳笑得眼小牙白。
王淮眨了两下眼睛。
此时一对情侣路过，朝他们二人投来关爱智障的眼神。
叶阳保持笑脸僵了两分钟，干脆身体朝后躺下。
“咳咳……额，好吧，不会有亮光。”
“还是不要玩了，怪危险的。”王淮挑了最长的一盒出来，“这是什么？洲际导弹吗？”
叶阳：“！！！”
信心严重受挫的叶同学又原地满血复活，打开仙女棒，递给王淮一根：“这个很好看的王淮，你一定没玩过！”说完，拿回手机，关了手电筒。王淮眼睛还没来得及适应黑暗，又有一束光亮了起来。
他真没见过这玩意。
星光在黑暗中跳跃，照亮两人中间一小块天地，王淮看着手里的仙女棒，笑了起来。
叶阳对他的反应十分满意，挺胸骄傲地说：“好看吧？”
王淮点了点头，叶阳把自己手里的仙女棒靠近他那只，引燃起来。
两根仙女棒挨在一起，王淮再次满意地笑了。
叶阳把全部的仙女棒都拿出来，插在地上，正考虑摆个什么形状。
像电视剧表白气氛就该应个景儿摆个心形。
额……矫情。
王淮说：“摆个圆形吧，圆圆满满。”
“行。”叶阳把所有的仙女棒都插上，依次点燃，走到高处和他并肩坐着。
王淮抱着膝盖，看着黑暗中亮起一个璀璨的圆圈，由衷感慨：“真好看哇。”
叶阳正拿着手机拍视频，闻言转换镜头。
手机屏幕上出现一个小小的侧脸，光线恰到好处地为那人镀了一层夺目的白光，他眉眼柔软，眼里似乎有火光跳跃，嘴边噙着一抹淡淡地笑意。
不得不承认王淮长得真好看哇……
王淮看那光圈看得入神，并未注意到身边的人在偷拍。
叶阳直到火光熄灭才做贼似的移开镜头，低声说：“是的。”