好像全世界的声音都在这一刻消失。
耳畔只有他温热的呼吸。
阳光透过落地窗照在他清瘦的背上,可那根本不及怀抱中的人更能给他温暖，他轻轻闭上眼睛，呼吸她身上好闻的香气。
她没动,也没挣扎,到底是爱过的人,她没法看他这样厌弃自己，他不应该这样。
他鲜少有情绪宣泄的时刻,她不想打破他。
她双臂被紧箍着,手腕翻上来，反覆住他搂在她腰间的手背。
“我还在呢。”
束缚她的力道又紧了紧：“你会一直在吗？”
“……”
方曼姿嘴巴张了张，她没有办法给出肯定的回答。
他们的夫妻关系，比丁字裤上那根线都脆弱,在她看来,早晚都有结束的那一天。
周熙昂这一刻的情绪,只是受到伤害后在寻求安全感,而她并不是可以让他永远停泊的港湾,又或者,他是短暂地停靠海岸。
他早晚要起航驶向别处,他的反复无常，她不是没有领教过。
她长久的沉默令他不满，他忽地松开她，向后退了一步。
“你还是会离开我,对吗？”
在她听来,这句话简直毫无道理可言，离开的人明明就是他，怎么到了他这里，反倒成了她的错？
她是吃软不吃硬的性子,他情绪变化快，她的川剧变脸也掌握得不错。
她回头望着周熙昂，唇角扯了扯：“怎么，不可以吗？”
“果然。”周熙昂自嘲地笑，“如果跟我在一起让你那么难受，当初为什么要选择开始？”
“？”
“你分明也很介意我的身份，不是吗？就像那个女人说的，我一辈子都不配见光的身份——”
方曼姿觉得荒谬，她轻且缓慢地摇头，像是不可置信那样：“你真的认为我介意吗？在你心里，我一直这样想？”
周熙昂与她隔空对视片刻，她乌润的双眸非要从他脸上寻求一个答案似的，紧盯着他不肯放。
他觉得没意思，将头别到落地窗那边：“算了。”
“为什么要算了？周熙昂，你把话说清楚，你什么意思？我分明没有那样想过，你凭什么污蔑我？”
她反抓住他手臂上挽起的衣袖，仿佛得不到答案誓不罢休。
周熙昂缓缓转头，视线从手臂上那只手，顺势向上，一点点移动到手主人的脸上。
那张明艳动人的脸，眉宇间透着一股倔强。
他并没有拿掉那只手，而是自嘲着开了口：“你亲口说过的话，这么快就忘了吗？”
他用这种蕴着深意的腔调说话，让她在一瞬间，隐约意识到了什么。
她问：“我说了什么？”
“有一次，沈修远来学校找你，我不小心听到了你们说话。”
不知道为什么，也许是他的语气太严肃，她的心中突然升起了一些不好的预感。
“然后呢？”
他嘴角嘲讽的弧度更深：“他问你，是不是在跟我谈恋爱。”
方曼姿努力回想了一下。
紧接着，脸色登时一白。
她的心跳得很快很快，血液循环加速，身子不自觉在抖。
说不清具体是因为生气，还是因为太过好笑。
“所以呢？你那样跟我分手，就只是因为这一句话么？”
她摇头，有那么一瞬间，她甚至不想看到他。
“周熙昂，你为什么不来问问我，一声不吭就宣判我的死刑？我跟你在一起那么长时间，连一句分手都得不到，就只是因为一句随口说的话……”
“可你没有反驳。”
“……”
方曼姿一时语塞。
短暂的静默中，让她得空回忆到那天，也就是沈修远那次来学校看她那天。
她记得，那是一个大课间，她跟周熙昂在操场上手拉手散步，她说起班上同学的好笑事迹，一边走一边笑。
他没太多反应，不过眉头是舒展的，心情应该还算愉悦。
操场离学校大门不远，她走到操场南面，听见校门口有汽车鸣笛声，她奇怪地看过去，就看到沈修远的车停在校门口，他在车内看着她。
她怕被长辈发现早恋，下意识甩开周熙昂的手，跟他拉开距离。
她慌了一下，心神一紧，说：“沈伯伯来找我了，我先过去了，你等我一下下。”
他回好。
她快步走到校门口，跟沈修远打招呼：“沈伯伯，你怎么这个时候过来了呀？”
沈修远从车上下来，手里拎着给她买的零食和切好的水果，交到她手上：“刚好路过学校，过来看看你。”
沈修远看向操场方向，问：“刚才好像看到你在跟一个男同学走在一起，你在跟他谈恋爱？”
她大脑嗡一声，短暂地停了一瞬，很快所有血液都汇聚到脸上，那种被抓包的心虚感藏也藏不住，但还是努力做到面不改色，否认着说：“没有啊，没有谈恋爱。”
沈修远不置可否，问：“那你怎么跟一个男生一起走？”
“他……就一普通同学，碰到了，随便聊聊天。”
沈修远似乎是信了，松了口气，拍着她的肩膀：“曼曼，不要随便在学校里谈恋爱，他们那些人，家世，身份，地位，哪一样都配不上你，跟他们那种人在一起，等将来长大了，你自己回想起来也会觉得难以启齿，丢人。”
她不想听沈伯伯再念，于是只得附和：“放心啦沈伯伯，我怎么会跟那种人谈恋爱呢。”
沈修远满意地点了点头：“那就好，离那些人越远越好。”
“我知道啦！”
……
再回想起自己说过的话，方曼姿感到一阵阵无言。
自己的无心之语，竟成了导致他们分手的真正原因。
事情过去这么多年，她也耿耿于怀了那么多年，她设想过无数中理由，没有一种会跟这样的理由沾边。
尽管过了这许多年，再复盘早已没有太多意义，也改变不了既定结局。
可她还是想解释一下。
她昂头，认真地看向他：“我当时那样说，是怕被沈伯伯发现，我家里管得很严，早恋是不允许的。我没有别的意思，不是你想的那样。”
周熙昂轻笑一声：“是吗。”
“所有人都觉得，我跟我妈都应该去死。从小到大，什么样难听的辱骂我都听过，可这都没什么。”
她看到他淡然说起这些的模样，心中某一处在被什么东西撕扯。
“可是你看，连这世上我最重要的两个人也那样觉得。”
“那种人……呵，没错，我就是那种人。”
她忙不迭接道：“我没有。”
他的视线从她脸上移开，从口袋里摸了一根烟出来，不点，在手里旋来转去。
“我不得不去认为，我的命是不是真的就像别人骂的那样下贱，我是不是，根本不配出生在这个世上。”
他觉得讽刺至极：“他一定没想过吧，他瞧不起的那种人，正是他的亲生儿子。”
大太阳光照在他身上，可他一点都不觉得暖。
就像曾经散发着光芒的小太阳靠近他，照亮了他所处的地缝阴沟，他以为他从此可以拥抱温暖光芒，却原来，只是因为这颗太阳从未照见过阴暗潮湿的角落，所以随便经过。
太阳本该热烈地活在天上，怎么可能永久地为他驻留，照亮他的生活呢？
是他痴心妄想，是他根本不配。
奢望不属于他的奢望，贪恋不该有的贪恋。
注定活在阴沟里的他，根本不配跟她在一起。
“我很抱歉当时那样说，我没有任何想要伤害你的想法，但是。”方曼姿抬眼，“你为什么连句分手都不肯给我，非要用那样的方式分手？你有没有想过这样做会给我带来的伤害，以至于我——”
“抱歉。”周熙昂指尖一翻，那根烟虚虚握在掌心里，“我没有那么磊落，也有不可见人的心思，就算分手我也想要你记得我，永远记得我——”
他提步向前，高大的身子倾压过来，步步将她逼退。
“现在知道真相，你是会恨我，还是想离婚？还是……开始认同那个女人的话，认为我一辈子也洗不去骨子里的——”
他话没说完，就被方曼姿捂住了唇。
她纤细手指轻轻压在他脸上，骨节优美好看，她靠在窗帘上，窗帘后是坚硬的墙壁。
“我没有一次这样想过，你也不要这样说。”