傅慎宁：“算是吧？”
他仔细回忆着，去那个偏远山村办户口的时候，他和路安先是从南市飞到了密市，然后一路坐大巴，中巴，小巴，拖拉机，最后是步行进的村子，即使是那一次，他好像也没有坐过真正意义上的火车。
“嗯？”陈余山语气里有疑惑。
“之前坐过高铁。”他简要地回答
陈余山笑了笑：“高铁确实要方便很多，惜我们要去的地方，一天只有两趟，就再也没有要去的车了，今天来得晚了，上一趟已经走了。”
他像傅慎宁解释了为什么要呆到十一点的缘故。
傅慎宁想到他来的时候，陈余山似乎已经等了好一阵，大抵是因为他的缘故，他开口：“是因为我的原因，对不起。”
“不怪你，它以前都会晚点，这是第一次准点，大概是命吧，”陈余山突然感慨，“都是因为命。”
傅慎宁不再接话，陈余山也不再开口，他像是陷入了回忆中。
第一次坐绿皮火车，车上到处都是灰扑扑的，上车的那一瞬间，傅慎宁闻到了一股馊臭味。
好像又不是，更像是方便面混着辣条还有人的身体散发出来的多重味道。
他们顺着票，找到了自己的座位。
对面坐着个妇女，看不出年龄，脸色黑红黑红的，怀里抱个婴儿，身旁坐了一个小女孩，怯生生地抬头望着傅慎宁。
陈余山将里面的位置让给傅慎宁：“里面晚上可以打个盹，你坐里面吧。”
傅慎宁没有客气，坐了进去。
火车“哐呛，哐呛”的往前，傅慎宁在这一摇一晃中，有了睡意，但他头痛的厉害，半梦半醒中，听到对面的女人惊呼：“尿了尿了。”
然后是婴儿的哭声，还有女人轻哄的声音。
傅慎宁睁眼，看到地上有滩水渍，慢慢流淌到他脚下，联想到女人说的话，他的脸色更黑了。
他悄悄地把脚挪开，没有开口说话，别过脸，看到陈余山头歪在靠椅上，睡着了。
身旁的动静，似乎与他无关。
他们要去哪里？
他摸出手机看了看时间，三点五十四，应该快了。
对面的女人满是歉意地看着傅慎宁，抱歉地说：“实在不好意思啊，对不起啊。”
她的普通话并不标准，翻来覆去都是不好意思，对不起。
傅慎宁牵起唇角：“没事。”
对面的小女孩眨了眨眼，突然说：“哥哥，你看起来很不开心。”
女人扯了扯她的衣袖，又往她背上一拍，用方言不知道说这什么，然后用不标准的普通话说：“真的很抱歉，小孩不懂。”
两个小孩都不太懂事。
傅慎宁抿唇，站起来，走到车厢交界处，敲开了列车员的门。
列车员骤然抬头，先是看了眼时间，才将视线挪到门外的傅慎宁身上，拉开门，打了个哈欠：“有事吗？”
“借个拖把。”
列车员骂骂咧咧：“你们又把什么打翻了，我这一天卫生都不知道要搞多少遍，烦死了。”
傅慎宁当作没听见他的抱怨，接过他手里的拖把，走回位置上，女人怀里的婴儿还在哭啼，女人撂开衣服准备喂奶，看到傅慎宁回来，又放下，尴尬地望着他，看到他手上的拖把，想把婴儿放在座位上，接过他手里的东西，大概又觉得孩子还太小，一时间犹犹豫豫。
“您哄孩子吧，”傅慎宁开口，“我来处理就好了。”