隋轻絮闻言一把扯开了头顶的盖头，几个婆子都直说不可，这不吉利，隋轻絮却不管了，咬唇道：“哥哥……”
隋白笑了起来，“无妨，收下吧。”
下人于是拿给隋轻絮。
隋轻絮摇头，“我不收。”
她是喜欢嫂子，可是如今，很难不生出隔阂。她不明白在这个时候，嫂子还非要以夫妇的名义送贺礼是做甚么，哥哥明明再也没去过螺山了。
隋白道：“来者是客，礼亦是一样，不好不收，福春，拿下去吧。”
福春点头，连忙将刻有“双成”和“见青”两个名字的碍眼盒子夺了下来，转身匆匆离开了现场。
隋白替隋轻絮将盖头拉下来，笑道：“别误了吉时。”
隋轻絮虽然还是有些不忍和不舍，但终究没再任性，点了下头，伴随着她的新婚夫君，两人一同朝屋外离去，很快便消失了踪影。
吹吹打打的仪仗队，很快也便销声匿迹。
王府之中，除却无数大喜的花绸和彩纸，人烟散去，显得无比寥落。
隋白在庭院里站了片刻，等鞭炮留下的灰烬冷透，被秋风一股脑地扫到了台阶下，他身上也仿佛已经冷透。他的狐裘和大氅，已经捱不住秋天的冷了。
奇怪在这一刻，他的心竟是无比平静的，没有任何痛苦，也没有一丝不舍。
万州路远迢迢，隋轻絮出嫁以后，便省了要回门的礼节。福春坐镇府邸，命人将屋子洒扫出来，红绸子和彩灯笼这些，依照风俗至少得挂满三日才能收，知道郡王见不得这些，但他没发话，福春怕提早收了不吉利，也没动手。
还是三日以后，听说新姑爷和郡主已平稳地走上了官道，福春这才放心，令人将彩灯等物收好，不再让郡王看见。
先前徐家的人来求亲时，郡王为表诚心，几乎将府邸搬空了，拿了无数的奇珍异宝出来，而且全给了郡主作嫁妆，福春想，郡主是郡王唯一的妹妹，他自然希望以后郡主远嫁，在婆家也能风风光光的，得有人撑腰。
趁着这一次大喜事，郡王给府上每个人都发了一个大红包，尤其是福春这样的老人，更是得到了一笔不菲的资产，足够他安度晚年了。也许郡主终于出嫁，郡王也终于想通了，这连着几日以来，走州官的衙署走得比以往都要勤便许多，公事冗繁，这也是应该的。
秋天的末尾，聒噪了这么久的凄切寒蝉，终于从枝头湮没了一切的痕迹，静得便仿佛它从未来过。
隋白的屋内点燃了鱼油长烛，烧得露出了淡淡的白光。
长烛挨过了黑夜，仅只剩下食指长的一截，通身的油蜡，似无数滴剥落的泪珠凝住。
天快要破晓了。
梦里好像有一声声杳远的鸡鸣，隋白从浅觉之中慢慢醒来。
轻絮出嫁万州，已经第七天了。
屋子里的香已经成了冷烬，他揉了揉眼睛，慢慢起身，拨开倒悬的一排珠帘，走到了帘帷之后。那方摆了十多年的榻，还静静地停着，博山炉之中早已湮灭了安息香片。原来不是烧完了，而是火不知为何突然断了。
隋白将它们捞了上来，用火折子再度点燃，放入兽炉里。
袅袅的香气腾挪了起来，晕散了整间屋。
那副陈旧的美人图，还挂在墙壁上，芙蓉花面美眸流转，恍若神女凌波踏月而至。
隋白在画前停了许久，摆了一只板凳，踩上去，将画取了下来，卷上了画轴。
他再度躺回了自己的藤椅，将卷好的画搁在膝头，双手小心地拉上自己的狐绒软毯。
藤椅后的长柜子上有只青瓷碧玉大碗，碗里盛着一碗昨夜里打上来的清水，浸泡着昨年冷梅的花瓣。
香气如墨，清宁、悠远。
碗旁搁着一只玉净瓶，瓶下压着一封书。
隋白微微欠身探指将玉瓶勾在了手中，静静地端详了片刻，指腹摩挲过玉瓶上细如蛛丝的隐隐裂纹，揪开瓶塞，仰头。
冰凉的药液滑入了咽喉之中，渐渐化作一种令人清醒的灼痛，渗入喉管，和身体每一寸血液流经的皮囊。
天已破晓。黎明到了。
苍白的人靠在那方藤椅上，闭着眸，一动不动。
瓷瓶从垂落的掌中摔下，清脆一声，便化为岑寂。
这个世界静得再没有一点声音，风声也没有。
……
“十二年，郡王他其实，从未走出这间屋子过。”