深秋的滨城冷的要命，几片枯叶半死不活挂在枝头，很像陆灿此刻的心情。
陆灿拢拢外套，专心数自己走过多少块地砖。数到第118块时，听到“滋啦”一声锐响，随即口袋里车钥匙传来警报声。
抬头朝停车场望去，一辆摩托车正歪在自己车门边，车门上有几道明显剐蹭痕迹。
前方两个醉鬼互相搀扶着边唱边哭，用脚指头都能猜出来，摩托车是为了躲他们不小心刮到他车上的。
枝头半死不活的叶子掉了，陆灿心情随之跌入谷底。
大概感应到有人，摩托车主熄火回头，是不久前刚听过的声音：“不好意思，修车费多少，我赔给......是你。”
陆灿也没想到这么巧，竟然能碰到酒吧那位老实的服务生，“......不用赔，我走保险。你下班了？”
“今天早班，”服务生固执道，“我刮的车理应由我赔，告诉我多少钱，现在转给你。”
陆灿看看对方□□的摩托车，款式老旧，有明显使用痕迹。再看看这人身上衣服，T恤出自某快消品牌，领口已经洗的发白，平时生活肯定比较节俭。
不是陆灿炫富，这车是他爸在回国那年送他的礼物，即使只是补补漆重新贴张车膜，价格对于普通人来说也足够用“伤筋动骨”来形容。
陆灿想继续拒绝，这时手机一顿狂震，老毛叫的代驾突然给他打电话，说自己老婆要生孩子，来不了了。
“......会开车吗，”陆灿揉揉额头，把车钥匙扔给服务生，“把你摩托车锁这儿，先送我回家。”
.
陆灿住在市中心，精品小区一层花园洋房，他妈送他的——初中父母离婚分别再婚，每到重要日子，他总能收到两份礼物。
酒吧离家不远，开车二十分钟左右，路上两人都没说话。老实人开的很稳，陆灿以为本来就醉的自己会被摩托车骑手弄的更晕，结果下车后无事发生，让他心情稍稍好了点。
服务生把车停进小花园车库，钥匙还给陆灿。一阵风吹来，陆灿脑海中莫名浮现出上周在酒店房间看到的场景。
“先生。”
服务生打断陆灿思绪，“可以告诉我修车费用了吗？”
“......刚才你送我回家的代驾费刚好够抵消，出小区十字路口能打到车，谢谢你送我回来。”
说完，陆灿转身开门，不想再纠结修车费的事。等摁开密码锁，身后依然静默。
回头一看，服务生果然没走。
“你杵我家门口干什么？”陆灿舔舔嘴唇，不由想起老毛的话，“要不......进来喝杯茶？”
“晚上不能喝茶，”服务生实话实说，“容易睡不着。”
“啊......我家也有红酒。”
“明天要上班，”服务生又说，“喝酒宿醉，会耽误上班。”
“......”长这么大，陆灿从没被人连番拒绝过，一口气说了三个“好”，“好好好，那你就继续杵着吧！”
开门进门锁门一气呵成，陆灿将车钥匙扔到钥匙架上，给老毛报完平安，气的直接冲进浴室洗澡。
他打开花洒冲了冲，懒得吹头发，擦干水后拖着腿扑进被窝。明明身体很累，闭上眼却毫无睡意。
听说手冲有助于睡眠，他不想再像昨晚那样睁眼一整夜，隔着衣服搓了几下。
没有反应。
完了，陆灿心想，他连世俗的欲望都失去了。
今天是近期难得的晴天，月光大铺大张地洒在被子上，亮的人心烦意乱。
陆灿找不到拖鞋，赤足下地去拉窗帘。卧室窗户对着小花园，陆灿瞄了外面一眼，随即动作定住，露出难以置信的表情。
——那服务生，竟然还站在原来的位置！
他双手插在裤子口袋里，唇间夹着半支烟。风吹的烟火忽明忽灭，也映的他眼中星芒忽亮忽暗，像一尊沉默的石雕，还是米开朗琪罗雕出来的那种。
现在将近零点，距离两人不欢而散已经过去四十分钟，陆灿忍不住推开窗，小声喊道：“喂，你赖我家院子里干嘛，快回家去！”
男人看了圈才确定声音来自于右侧小窗，“你让我继续杵着。”
“你听不懂气话啊，我让你干嘛你就干嘛？”陆灿哭笑不得。
男人抿紧嘴唇，不说话了。
这家伙简直老实到令人发指，陆灿觉得有点意思，“如果我不说赔偿多少钱，你是不是不会走？”
“是。”
“好，我不要钱，从明天开始你当我专属司机抵债，为期一个月，随叫随到，同意吗？”
话音刚落，陆灿反应过来，连前男友都做不到随叫随到，他哪来的立场去要求陌生人呢？
陆灿张张嘴，准备把“随叫随到”撤回，下一秒只见男人吐出口中烟雾，“好，我随叫随到。”