他希望，能在山林里找到侥幸活下来的萧遥，即使他看过飞机爆炸的视频，即使越来越多的消息表明，萧遥真的不在了。
后来，他又寄希望于，找到一点萧遥身上的东西，一瓶香水，一个纽扣，随便什么都好。
可是他什么都找不到，他在那片面积庞大的土地上走了一遍又一遍，穿过雨林，扒开长得飞快的热带植物，曾不止一次遇见过数百年前的文明遗迹，可始终没有他爱的那个人，哪怕是零碎的物件。
赵乾一在那里住下来，他想，总有一天自己能找到的。
经过五年的规整，新的调香协会成立了。
莫尼先生和贾斯丁几个都来找赵乾一，让他回到协会，一起管理萧遥期望建立的世界。
赵乾一见了他们，面对几人的努力游说，轻声道，“我已经无法调香了。”
萧遥调配的香水用完了，他想自己调配，可是拿起曾经无比热爱的香精和滴管，他再也无法调配出任何一款香水。
即使按照配方调配，调出来的，也是自己曾经无比鄙夷的机械香水，工匠香水。
知道结果的那天，他并没有多难过，因为他早就意识到的。
她不在了，他的世界一片荒芜。
赵女士曾经说过，他爱的不是萧遥，而是那个会调香的人，因为在他的生命中，没有什么比调香更重要。
可是不是的，他爱她，胜过一切芬芳，胜过这个世界上的任何味道。
可是，她最终，是间接死在他手上的。
是他疏忽没有发现名单的问题，是他把位置让给林韵和楚彦，是他亲手帮她订下那张机票，是他亲手送她上绝路。
那天分别时，他不知道分别就是永恒，所以都没有来得及好好看看她，没有来得及告诉她，他爱她。
什么都来不及。
莫尼先生和贾斯丁先生大惊，“怎么会？”
“我可以做管理，不会再调香。”赵乾一没有解释，只是如是说道，“就在这片土地上。”
她的香魂最后消失在这片土地，他不愿意离开，他想守在这里。
莫尼先生和贾斯丁先生见他坚持，只得点头。
喝了杯茶，莫尼先生开口，“外面有位楚先生和林小姐，说想见你，你愿意见他们吗？”
“不用见了。”赵乾一挥挥手。
也不知过了多少年，赵乾一已经老了，他的面容不再年轻，西装革履地参加一个酒会。
酒会上，已经不再年轻的林韵走了过来，“乾一，你还好吗？”
赵乾一点头，“我很好。”
因为萧遥的死，他不想见曾经的故人，可是当他进入调香协会做管理时，很多人都不得不见。
林韵叹了口气，看着赵乾一的面容，无法相信自己，他真的好。
见赵乾一就要离开，林韵叫住他，“乾一，萧遥爱你吗？”
赵乾一浑身僵硬，“这和你无关。”说完转身走了。
他坐在角落里静静地喝酒，印象中，萧遥几乎不参加这样的酒会，所以他不爱来这里，因为这种地方，和他思念的人一点也不合拍。
可是这样的场合，却会有各种各样的芳香，萧遥曾经无比热爱的芳香。
不远处有年轻女孩子在低声说笑。
“琳琳她对我很好，即使我为另一个女孩子说话，她也一点都不介意，对我非常包容。”一个男孩子笑着说道。
一个女孩子嗤笑一声，“你竟然觉得他对你好？那是包容你？真是好笑，那只是因为不在乎！”
“你懂什么……”先前那男孩子不快地叫道。
嗤笑的女孩子说道，“我怎么胡说了？我也是女人，我告诉你吧，女人的心眼是很小的，即使不爱，即使只是普通朋友，听他为另一个女孩子说好话，心里都会不舒服！能忍得住的，多半是因为不在乎！”
“没错，而且不是普通的不在乎，而是非常非常不在乎。因为就算是朋友，听到都会不高兴，更不要说是有好感或者喜欢的人了。”又一个女孩子说道。
赵乾一一怔，忽然想起那次在医院里，他和萧遥说起林韵企图污染萧遥的香水，帮林韵向萧遥道歉的事。
那时候，萧遥笑着说不会介意。
那边女孩子还在继续数落那个男孩子，“你还说喜欢人家，就你这个样子，努力一百倍，人家都不会对你有反应的，也不会感觉到你的喜欢。有哪个男孩子喜欢一个女孩子，还会对另一个女孩子呵护备至的？没有！”
“我没有呵护备至，我只是顺手帮个忙。”男孩子有些慌张地反驳。
女孩子嗤笑，“那你帮她去啊，干嘛招惹另一个啊。我们就是不喜欢这种打着帮忙名号搞暧|昧的人。”
“那我以后最多再也不说别的女孩子的好话了，我也不瞎帮忙了……”男孩子说完，又焦急地问，“你说，琳琳还会喜欢我吗？”
女孩子道，“不会了。”
赵乾一一口将杯子里的酒干了，腔出了满脸的泪。
是啊，不会了。
她永远都不会爱上那样的男人。
她甚至，不知道他爱她。
许多年前，他就做过这个男孩子做的蠢事，他爱的那个人，笑着说不介意。
他当时特别可笑，特别可笑。
他竟然不知道，其实那就已经代表，他已经出局。
赵乾一呛得死去活来，他见酒保拿酒过来，又拿过来喝了一杯。
那又如何？
即使知道会出局，可他还是放不下。
他还是想等她，不管等到什么时候。
只是守着没有多少回忆的日子，一个人很冷很冷，很孤单很孤单。