华诚酒店二楼大礼堂内。
灯光很亮，音响设备也很先进，但台上除了一块不大的屏幕上投着一张设计简单，甚至算得上是简陋的PPT，没有任何其他媒体设备。唐西铭教授坐在讲台后面，台下是一片人海。
台下的座位基本都满了，坐着各个年龄段的听众，从稚嫩的大学生到头发花白的老人。薛齐也在台下，来的有些晚了，坐在倒数第二排。他的眼神落在第一排角落里的一个位置上，那里坐着他弟弟徐扬——他正侧头看向讲台，露出一张模糊而白皙的侧脸。
徐扬是来帮忙的，唐西铭是他的督导老师。为了感谢徐扬，唐西铭塞给他几张邀请函，可以免费来听讲座——如果是自己付费的话，一天的讲座要花一千元。尽管价格昂贵，仍有许多人慕名而来，只是他们并不知道学费大多进了主办方的口袋。
徐扬将邀请函带回家，家里没什么人对心理学感兴趣，以前徐扬也有过类似讲座的门票，从来没有人愿意去。只有这次，薛齐反常地收下了邀请函。
这个讲座是关于存在人本主义的，听起来有些像哲学，而哲学一向是晦涩难懂的。但唐西铭讲得非常好，语言生动，深入浅出，仿佛不论多么深奥复杂的东西从他的嘴里讲出来，都会变成像吃饭睡觉这样平易近人的内容。
“我们刚才说到真实，说到客观，但什么才是真实，什么才是客观，你们有思考过吗？”唐西铭故意停了一会儿，才继续说，“有人说，牛顿三大定律是真实客观的——真是这样吗？后来我们有了量子力学，推翻了牛顿定律，但量子力学就是真实的吗？——我们谁都不知道。在过去的时候，人们认为地球是方的，认为那就是真理……但地球真的是圆的吗？”
台下先是窃窃私语，后是一片安静。
“人是活在意识里的动物，真正的真实，是虚幻的真实。存在主义认为，我们所有脑袋里的客观，其实都是主观——所有的东西都是我们自己主观加工过的，包括客观这个定义。”
讲到这里，唐西铭望了一眼台下：“我给你们举个例子，我有一个好朋友叫老凌，他在几年前被诊断患了一种病，这种病当时在国内没有条件医治，他举家出国治病去了。我因为工作忙的缘故，和他联系慢慢越来越少，直到上个月，这位朋友的朋友圈突然更新了，是他的姐姐发的留言，说老凌去世了，已经去世一个月了。”
台下发出一片唏嘘声，连薛齐都跟着叹了一口气。
“我为此感到十分悲伤，几天后，我想起来和我们共同的朋友老许说这个事儿，我问老许，你知道老凌走了吗？但老许告诉我，老凌没走，他是和大家开玩笑呢，他前两天刚和老凌打过电话，他人还好好的。老凌这人一向喜欢恶作剧，或许是觉得哥几个和他联系少了，逼大家和他联系呢。得知老凌还活着的消息，我松了口气，立刻给老凌的微信发消息，问他是否还安好，但回信息的仍然说是他的‘姐姐’，并且告诉我，老凌的确去世了，一定是老许记错了。”
说到这里，唐西铭抬起头来：“短短几天的时间里，我经历了大喜大悲。在老凌的姐姐发朋友圈之前，我并不知道他去世了——如果不是他姐姐发消息，老凌在我的心里一直是在世的。查看到这条朋友圈的那一瞬间，老凌在我的心中死去了，即我认定他的去世是真实的。但当老许和我说和老凌通过话之后，他又立刻死而复生了……直到最后，我再次确认了他的死讯……老凌的生死在我的心里不断地刷新，每一次我都以为那就是真实，但他真的能死而复生，生而复死多次吗？”
唐西铭摇了摇头说：“不能。”
“我没有去国外亲眼见证老凌的生死，但就因为有人发朋友圈，有人和我说些话，老凌在我的心里的状态就不同了。我想，要是我没看到那条朋友圈，或是没有给老凌的账号发讯息的话，是不是到现在我还觉得他活在世界上的某个地方？后来我想了很久，其实老凌究竟是生是死，我不能确认。但也可以这样想，不论他是生是死，只要我认为他还活着，他就活着——以某种方式，真实地活在我的心里。有句话说得好，有的人死了，他还活着，就是这个意思。”
唐西铭说完，抬起头来微微一笑：“你们觉得刚才我说的故事，是真的还是假的呢？”
有人举手说是真的，因为唐老师说话的模样很悲伤。
有人说是假的，因为故事里的老许太不靠谱，生活中很少会有这样的人。
有人说大概半真半假吧。
还有人坦白说，不知道。
唐西铭点了点头：“对，这个故事是真是假，你们是不知道的。即便我告诉你真假，我也可能撒谎了。”他话锋一转，“很多时候，有人会问我，唐老师啊，你觉得他究竟爱不爱我？他爱我究竟有多深？你觉得是我爱她多，还是她爱我多呢？”
台下的人纷纷点头，特别是年轻的女士们。
“这样的问题本身就没有答案，问这样的问题也没有意义——很多时候连对方都不知道问题的答案。”唐西铭笑道，“当我们知道很多事情是没有答案的时候，本身就放下了很多东西，对吗？……没有答案也未必不是好事，如果你真的知道伴侣对你的爱有多少，那会更快乐一些吗？”
“——不会的，因为没有人是会百分之百爱一个人的。保留一些未知，做人才有乐趣，若什么都知道了，岂不是很没意思？而正是因为我们眼中的真实是虚幻的，眼中的世界是主观的，所以我们认为的世界，本就不需要探究它的真假，有时做人不妨糊涂一些……”
薛齐听到一半的时候就走神了，思绪不受控制地飘向了其他地方，在脑海中反复地纠结缠绕，冲突不已。这些天他过得很不好，不夸张的说，整个人都瘦了一圈。
这些天里，他无时无刻地，不在想徐扬。一开始是逼着自己不去想，但越不愿想起，就越是想起，最后这种想念就像冲破堤坝的洪水一般，巨浪滔天，一发不可收拾，带着些悸动，和自虐的情绪。