既然勤快，温柔，孝顺比不上能生孩子这一点，不值得留在家中，为什么大人们要夸赞？
苏枣跟六郎说过自己的想法。
六郎沉思了很久。
现在，苏枣也沉思了很久。
无忧无虑玩耍的时光，随着一年一年过去，被挤压的越来越少，这似乎是理所应当的事情，可她多想时间停下啊。
六岁那年，她才第一次明白什么是死。
可短短两年，她就见证了村里好几起老人离世，表弟的夭折，时光裹挟着往前奔，快的让人心惊，而那种大脑发空，无忧无虑的思考，也渐渐变得复杂起来。
也就是这一年，村外有人传来消息，说——
皇帝驾崩了。
什么是驾崩？
农人们私下的话更直白，驾崩就是死。
消息传进村，元夫子在家中嚎啕大哭。
苏枣以为“黄弟”是元夫子的弟弟，有次路过，还忍不住劝元夫子“节哀顺变”，元夫子这两年愈发老态，沉浸悲伤，木然的眼睛看了她一眼，没有任何回应。
苏枣走近的时候，突然元夫子充满怨恨的轻声呢喃。
那声音带着强烈的情绪，因为隐忍而扭曲，使得那慈祥的衰老面容都显得阴森起来。
“时政出贼臣，哀帝不能制。”
“贼臣……”
“贼臣！”
苏枣本想跟元夫子打招呼的，听了这样饱含苦痛的话，也不敢再搭话。
她讷讷的走开，突然很想念当初那个总是站在村口，在她迈着步伐跑动时候，笑眯眯抚摸胡须念叨“动若脱兔、奔若雷霆”的元夫子。
人死，是悲伤的事情。
可是苏枣不认识“黄弟”，她伤心不起来，她因为元夫子满脸的泪水，感到难过，可悲伤并不深刻，远没有春花姐姐的离开让她触动。
皇帝？黄弟？
这些名字所代表的东西，对于农人来说还没有即将到来的春耕重要。
更让苏枣在意的是，这一年的春天，她终于等山上的雪开始化了，却总是约不出去六郎。
一连好几天，苏枣都没有见到六郎。
那熟悉的丝毫没有长进的躁耳琴音，也不在夜晚响起。
琴声不响，苏枣就没法去找，她偷偷去了几次，可六郎再没有在院子里出现。
夜晚的风很凉，眺望着西边黑暗沉沉。
苏枣坐在家门口的坡上，浓密的睫毛一眨不眨，看了好久。
*
等终于见到的那天，太阳已半落山。
黄昏的木桌子上，除了琴，什么也没有，更不要说往日的零嘴肉干。苏枣感到奇怪，绕着六郎看了半天，忍不住拍拍六郎的腰，那个经常挂在六郎腰间，等她来时就会摘下来的零嘴荷包竟也没有。
“六郎，你的荷包呢？”苏枣馋。
六郎白净的脸，被余晖照的黄扑扑的，挺直的背脊忽然弯曲，苏枣伸出手，接到了一滴从六郎脸颊落下的泪珠。
六郎告诉她：
“枣儿，以后你不能再吃我的东西了。”
少年的声音很平静，平静到苏枣有些不安，就像两年前她半夜睡醒，家里来人，夜风很凉，火把上的火焰明亮，被风拉扯着四处飘火星，那种令人屏息的静。
黑亮的眼睛，似乎被落日掩盖了所有的光芒。
“六郎你怎么了？你哪里受伤了吗？”苏枣左右看，站起来，绕到六郎身后，踮起脚看六郎的头，她小心翼翼的。
身上好好的呀。
六郎怎么了？
苏枣知道六郎很痛，她还是第一次见六郎流眼泪。
有的疼痛，就算别人看不到，也会存在。
苏枣很清楚，就跟娘以为她落枕一样，表面好好的，但她自己会知道，身体因为做梦，是真的疼。
六郎弯着腰，一直弯到整个人蹲下，大口喘着气。
苏枣也蹲下，两年过去，她肿萝卜一般的小手，两年过去已变得纤长，指尖里因为干活，总是塞满黑色的污痕，放在六郎洁白的衣袍上，刺目显眼。
“六郎你怎么了？”苏枣惶惶的问。
头抵在苏枣小小肩膀上的少年没有说话，天就这样黑了下来。
许久。
肩膀处隐忍的颤抖渐大，苏枣终于听见六郎隐忍小声的喊了一句。
“皇兄……”
苏枣很害怕。
元夫子哭“黄弟”。
六郎哭“黄兄”。
这种奇异谐音，让幼年的苏枣，感到一种微妙的巧合，但很快六郎就开口了，“黄兄”变成了兄长，哥哥。
平静下来的六郎，告诉苏枣，他的兄长，吃了有毒的食物已经离世，这也预兆着，他的饮食之物不再安全。
六郎向她道歉，承诺给她吃的东西，他已无法做到。
原话是什么，十年后，十八岁苏枣已记不太清。
她牢记这一幕，也不过是因为，十年间的辗转反侧，总是让她想到那一天。
那是一切变故发生的开端，那么安静，像潜入窗户里的蒙蒙细雨，等惊觉的时候，已然瓢泼。