“看我干什么。”中也觉得好笑，“我又不知道。”
“……”
这时，那男人忽然站住脚步，抬起一双胶着在手机屏幕上的眼，扬起脖颈，望向那块儿悬在高楼外沿的数字显示屏。
人潮川流不息，他却像被人摁下了暂停键，停滞的脚步沉重而长久。
中也勾起半边嘴角，懒懒地笑一声。
“你看，人家自己都未必知道目的地在哪儿，更何况是你。”
绫子愣住了。
“所以啊，”中也沉沉道，“自己活得问心无愧就够了，干嘛老管别人怎么想？”
*
自己活得问心无愧就够了。
明明是再简单不过的道理，绫子却怎么都学不来。
她总会不自觉陷进情景式的思维怪圈无法自拔。
她从小听在耳里的话语都是另一套逻辑。
好像她不是个活生生的人，而是一座庞大却冰冷的资本机器的附属品。
爷爷本应是她在这世上最亲近的人，他们本该是依偎取暖密不可分的关系。
她本以为，就算冷战多年、就算提起对方总会下意识抱怨几句，他们也永远打断骨头连着筋、是彼此不可割舍的羁绊和归依。
直到爷爷说：
「我怎么可能要你」。
这么多年的坚持和隐忍顿时失去了意义。
家族名誉也好、世俗眼光也好、忠孝道义也好……通通他妈见鬼去吧。
够了，真的够了。
想到这里，绫子迎着中也的目光，深吸口气，抬起眼。
她咬住下唇，声音很轻地说：“……我什么都不在乎了。”
“……”
过分长久的沉默令思绪变得有些恍惚。
绫子盯住中也微怔的神情，乌亮的眸子有高光闪烁，像是沉在湖底的星星。
她绞着手指，缓声说：“今天我又被爷爷骗去相亲了。”
中也敏锐地捕捉到某个被绫子咬得很轻的字。
“‘又’？”
绫子轻轻点头。
她抿住嘴唇，组织一会儿语言，而后继续说：“对象是个有权有势的财阀少爷，相亲形式和地点都特别正式，跟演电视剧似的。”顿了顿，她挺自豪地笑起来，“结果，我跑路了。”
“……”
小姑娘摸摸鼻子，又是一笑。
“不仅如此，我还说了一通特没礼貌的话。对方家长被我气得够呛，一张脸黑得跟块儿煤炭一样。”
中也撑着额角，歪起脑袋看她，下颌连着脖颈的线条绷得很紧。
他蹙起眉，后槽牙也紧紧咬起来。
“川名绫子。”
“诶？”
“你是不是觉得自己挺酷的？”
“……”
绫子怔住：“……什么意思？”
中也挑眉，语速很快地说：“需不需要我给你颁个奖？年度最美假笑女艺人？要是觉得这名头不好听，我们可以再商量商量。”
小姑娘睁圆一双含着水汽的眼，嘴巴也因错愕微微张开，露出两截小小的虎牙尖。
她这副模样，直把中也看得心底直抽抽。
他或许在某些方面迟钝了点儿，脑子却不傻，眼也不瞎。
绫子不过是去房间套了条裤子，却花了整整五分钟，他不是没觉着奇怪。
小姑娘回来后，眼眶好端端地红了一圈儿，他也不是没看见。
但像之前任何一次一样，既然她不想说，他也权当不知情。
不是冷漠，也不是高高挂起，他只是不想勉强绫子，更不想把她逼得太紧。
她不想，她不愿，那他有再多的关心和好奇，也只能逼着自己关在心底。
只不过，他似乎有点儿高估自己的忍耐限度了。
要是再这么忍下去，他迟早得憋出神经病。
想到这儿，中也深吸口气，手撑在桌子边缘，身子靠上去，脸朝着绫子的方向凑近。
他垂下头，一磨牙，又把眼抬起，直勾勾地盯住她。
“我不是外卖小哥，不是你打通电话就能召之即来挥之即去的取乐对象。要是你非得对我藏着掖着，拜托，以后也别总来找我了。”
绫子眸光一动，正想说些什么，却见中也闭了闭眼，下颌微收，沉沉叹出口气。
“……别老是让我担心啊。”
“……”
一双漂亮的桃花眼硬是被小姑娘又瞪圆一圈儿。
这一刻，某个悬而未决的问题终于得到了解答。
绫子并不是那么洒脱的人，心底的矜持和胆怯并不比一般的怀春少女少。
她不介意在感情中成为主动出击的一方，只是怕自己的主动得不到回应。
中也介于冷淡和暧昧之间的态度让她没有把握。
想要严肃端正地把某些话挑明，她又怕是自己自作多情。
她只能小心翼翼地试探，将正经的心思藏在没正经的皮囊下，一旦感受到对方的回避和冷淡，柔软的一面便会蜗牛似的缩进壳里。
就像是西绪弗斯滚石头一样，徒劳却努力。
过了足足半分钟，她才松开紧咬住的嘴唇，很轻地说一声“不行”。
“什么？”中也没反应过来。
绫子皱起眉，眼底的笑意褪得一干二净。
她挣扎一会儿，换上坚定的语气，又说了一遍“不行”。
“……”
“不找你的话不行。”绫子垂下眼，纤长的睫毛颤了颤，“其实我一点儿都不开心，也一点儿都不想笑。我不想一个人待着，我想找个人说说话。而这个说话的对象，不能是别人，只能是你。”
顿了顿，她叹口气，小小声的说：“你误会我了，我不是对谁都这样的。”
中也沉默地看着她。
心脏像是一块融化的黄油，缓慢陷落下去，柔软得一塌糊涂。
“我没有取乐你的意思……真的。”
说这话时，小姑娘的眼睛又开始发酸。
她慌乱撇开脸，将眼底的水光藏在睫毛后，声音有点儿哑。
“我可能总是言不由衷，总是词不达意。我喜欢看哆啦A梦不喜欢弹钢琴，我喜欢垃圾食品不喜欢松茸鱼子酱，我也想有父母陪着出席开学式毕业式，我永远没法像爷爷期待的那样自信坚强……这些都是我在过去无法坦诚的想法。我若是一旦将这些心事说出口，它们就会像那件我压箱底藏起的母亲的和服一样，被毫不留情地破坏掉。”
“所以，我可能瞒了你不少事，也骗过你不少回……如果让你担心了，我很抱歉。”
“……”
说到这里，绫子短暂地静了一会儿。
她咬住嘴唇，眉头微皱起，漂亮却苍白的脸缓缓转回来。
“只有一件事，我从来没骗过你。”
中也喉结一滚，搁在桌面的右手无意识向内收紧。
耳畔，绫子的声音温柔而坚定。
“我喜欢你。”她说，“这是真的。”