林德伯格挠挠头。“你说的是戈达德吧?罗伯特.戈达德。”
1903年,莱特兄弟驾驶飞机飞越了美国北卡罗来纳州。之后不少科学家和发明家也驾驶飞机作了很多类似的飞行试验。但是,罗伯特.戈达德远远超越了时代,他下定决心要打造与飞机完全不同的飞行器。
自1911年获得克拉克大学的物理学博士学位后,戈达德被留在母校任教。教学之余,他把几乎所有能够支配的时间和金钱都用在了对火箭的研究和制造上。在那些岁月里,常常让他感到苦恼的是科研资金的匮乏和得不到人们的理解与信任。
戈达德早在1920年就成了“名人”,但不是由于他的成就为人们所承认、仰慕,而是因为他这个绰号为“月球火箭狂”的疯狂科学家的一些“古怪念头”和作为。
在很多时候,戈达德的日子实际上很不好过。当他希望讨论飞往火星的宇宙飞船时,却被人们视为异端奇说而遭劝阻;他提出的一些有关月球探索的设想和建议,也被看作是无稽之谈,遭到讥讽。在他的一篇重要论文、后世被视为太空科学经典文献的《一种到达极限高度的方法》发表后,《波士顿报》刊出的报道语含讥讽地给出了这样的标题:“现代儒勒.凡尔纳发明月球火箭”。《纽约时报》则于1920年1月13日刊出一篇评论,挖苦他连中学课程的知识都没有。“这位戈达德在克拉克大学获得了教授职位并得到了史密森研究院的资助,可他竟然不知道作用与反作用原理,也不知道产生作用力必须有反作用对象而不是虚无的真空。”
1926年,当戈达德制造的第一枚液体燃料火箭于3月16日发射之后,新闻界还幸灾乐祸地嘲弄说:“月球火箭与目标相差238799.5英里”(这支火箭只飞行了约184英尺,即坠落后离发射架约56米)。在此后的许多年里,还有人轻蔑地把戈达德称作“月球火箭狂”。
可怜的戈达德一再向接到报警后赶来查看的警察保证说:“这不是要到月球的火箭,也不是任何特别的工作。火箭本来就会发出很大的声音……”。尽管如此,消防当局还是在当地居民的强烈要求下作出裁定:戈达德以后不得在马萨诸塞州境内再进行这种具有威胁性的试验。
再往后,戈达德在被问到“月球火箭”时,就总是苦涩而又含蓄地说:“我只不过是想让火箭飞离地面而已。”
听着林德伯格的这番描述,阿诺德司令猛地一拍大腿。“没错,就是他!他现在在哪?!”
林德伯格想了想。“记得七年前还是八年前,还是十年前,具体记不清了。当时他给我写过一封信,他好像很兴奋,说是终于找到了这辈子最懂他的知己。还说德国的‘宙斯’公司承诺提供他所有的研究费用,他要去德国继续他的研究,之后就彻底断了联系。”
“德国人?”众人的脸色微微一变,他们对“宙斯”公司可谓是如雷贯耳,传闻这是德国皇储亲手创办的公司,如今已经参透进了欧洲的各行各业,可以说是真正掌控了欧洲的经济命脉。
当然,这是众人皆知的事,让他们震惊的是德国人竟然早在十年前就开始搜罗这方面的人才?