第二天一早，宋遇就开车过来了。
为了避免自己又被使唤着去买早饭，他这次特别有先见之明地先带程喻年去了早餐铺子吃了饭。
“昨晚发给你的视频看了没？”吃饱喝足后，宋遇坐上驾驶位，拉过安全带，头也不回地问道，“这个舞蹈老师是出了名的严厉，你要是跟不上速度的话，挨骂可少不了，到时候别怪我没提醒你。”
程喻年靠在座椅上，懒懒地嗯了一声。
黄橙经纪公司所畅行的毁灭式教育驰名远洋，简单来说，就是依靠摧毁练习生的自信心，来避免他们出了名以后出现飘飘然的状况。
有才华的抨击长相、唱歌好听那就批评舞蹈、演戏精湛则会讽刺为什么拿不了大奖……
所以，黄橙培养出来的艺人，大部分都非常非常谦虚，见到前辈恨不能把头埋进地里。
但也有一些人，被这种言语上无形的压力逼得走入歧途，譬如——杨俨。
兴许是因为来得太早，舞蹈教师还没到，但是隔壁的练舞室已经有了练习生的身影，身上的衣服被汗水浸得甚至能拧出水来。
所谓大公司生产出来的流水线爱豆，就是一个人踩着无数练习生的尸体走上舞台，然后给自己千疮百孔的身体糊上层光鲜亮丽的表衣，站在聚光灯下为别人营造美好的假象。
程喻年盯着看了一会。
“出什么神呢？”宋遇在后面催他。
“哦。”程喻年收回自己的视线，“没什么。”
他加快步伐，很快就来到了等会要开始接受训练的练舞室。
程喻年四下扫了一眼，发现这个黄橙经纪公司，还真将自己的教育理念贯彻得彻头彻尾。
正对门就是一面大镜子，镜子上方的墙壁上刻着四个刚遒有力的大字——不要骄傲。
生怕练习生能建立起信心一样。
“这两天没有别的任务。”宋遇说，“你只要专心把舞蹈学会就行，不出意外的话，后天要拍摄练习室视频，提前拿去给放送局审核。”
“行。”程喻年开始舒展筋骨，他扫了眼镜子里的自己，“小宋，你真觉得这种歌有市场？”
宋遇懒懒地靠在墙上，双手环胸，“这叫策划概念，你现在才20岁，自然要唱一些符合这个年龄阶段的歌曲。”
“现在每一个唱跳爱豆发展的路径几乎都是重叠的。”他继续说道，“青春活泼的校园风－干净舒爽的男友风－成熟稳重的男人风。”
“没了？”程喻年反问。
“从校服到便装到西装。”宋遇翻个白眼，不耐烦地解释道，“下一步你还想穿什么？老头衫吗？要不要再柱个拐上舞台？”
“不是。”程喻年因为热身运动额头上沁出了一层细密的汗珠，他抬起袖子擦了擦，“就三年？后面的发展路线没有吗？”
“三年是公司留给一个组合或者个人最好的发展时光。”宋遇继续说道，“这就是明星偶像生涯里面最辉煌的时间段了，三年过后，公司会着手捧下一个。”
程喻年：“……真冷漠。”
“昨天的舞蹈动作分解视频都看了吗？”一道略显低沉的女声从两人背后响起。
兴许是因为聊天聊得过于入迷，以至于他们两个连舞蹈老师什么时候来的都不知道。
宋遇扭过头看了一眼，仅一眼，就差点“嘎——”地一声倒吸冷气抽过去，他赶忙捂上心脏，默默地在心里为自家的小爱豆祈福。
刘妍。
这个女人，是黄橙经纪公司的神话。
十五岁就开始四处参加舞蹈大赛，并且斩获了数不胜数的奖牌，甚至还拥有自己的舞蹈室，在YouTube上发表的每一条教学视频都能收获几千万的点赞量。
练习生按照实力分为ABCDEF六个班级，她常年担任F班的舞蹈老师，创造了一个又一个将F班的人提升至A班，甚至是出道预备役的奇迹。
如今她已经三十好几，但依旧没人可以书写她的传奇。
同样，她的严厉跟实力也是成正比的。
最狠的时候，刘妍就坐在那里看练习生练习舞蹈，等这些练习生身上的衣服，什么时候湿得可以拧出一桶汗水来，才允许他们停下来休息片刻。
黄橙肯动用这样的舞蹈老师，说明这次是真的下定决心要捧程喻年了。
刘妍似乎对现在沉默的气氛很不满意，她扯掉耳机，蹙起眉头，“我问你话呢，昨晚发给你的舞蹈教学视频看了没有？”
程喻年上下打量了她一眼。
——戴了顶鸭舌帽，穿着露脐装，小麦色的肌肤就这么大喇喇地暴露在了空气里面，裤子是宽松肥大的休闲款，其中一个裤腿还被高高地拽起来了一截。
典型的嘻哈风。
程喻年点点头，“看了。”
“那就直接开始跳。”刘妍把背包放到旁边的窗台上，掏出笔记本电脑，将歌曲外放，“自己跟着音乐来一遍，我看看你掌握的情况。”
岁月的长河早就将她对新人的耐心消磨殆尽，加上见惯了圈子里的明争暗斗，所以刘妍很少表露自己的情绪。
这些隐忍，通通幻化成了一股无形的强大磁场，围绕在她的周围。
就差把“别惹老娘”四个大字纹在脸上了。
光是站在那里，就足以令人胆战心惊。
作为一枚新鲜出炉的经纪人，宋遇自然还没见过什么大世面。
他被这个强大的气场压得大气不敢喘，蹑手蹑脚地往后退，生怕引起刘妍注意一样，一步一步地挪到了外面。
“呼——”
他顺着墙壁滑下，蹲在地上，缓缓吐了口闷气。
“手的位置！姿势要标准！”
“视频里的动作分解讲得那么清楚，你就抱着这样的态度来学习的？我看不到你对于出道这件事的迫切！”
“你有没有舞蹈基础？练习生时期是怎么挨过那一轮又一轮考验的？要想在激烈的竞争中站稳脚跟，你付出这点努力还奢求能得到什么样的回报？！”
…………
噼里啪啦的训斥透过墙壁一字不落地传进了宋遇的耳朵里，听得他跟着神经紧张。
心跳如果能发电，那宋遇现在估计就可以取代三峡大坝的位置了。
“小宋？”
一道声音突然从他的头顶响起。
宋遇有些不耐烦地抬起头，一看是贺逍夏，忙“腾”地一声弹了起来，他有些局促地抓了抓头发，“你怎么在这？”
“我来找程喻年，他在哪？”贺逍夏抱着个笔记本电脑笑了笑，“我写了一首歌，准备收录在专辑里，想请他给我提提意见。”
“请他？”宋遇有些怀疑自己的耳朵，“他还会编曲？别逗了，我接手他资料的时候，上面明明说他除了一张脸什么都拿不出手。”
“嗯……”贺逍夏在心里思忖了半晌，旋即抬起头，“这么说吧，我认为程喻年的写歌水平，是你们公司最好的。”
宋遇：“……”
完了大明星，你肯定是被下.蛊了。