“大一那会儿我们在学生会，每次搬桌椅他都没偷过懒，而且看有女孩子体力不支，他立马就会帮忙，还让女孩子歇着。”
“是吗？我咋感觉你们说得和我这两天看见的不是一个人啊。你们没看见他看那小姐姐的眼神？我的天呐，我感觉要把她扒皮抽筋一样。”
“所以我们猜测两人之间有点什么嘛。”
“我觉得最大可能就是他对小姐姐爱而不得。”
后边那四个字被刻意压低，显得特别神秘。
言忱却不经意笑出声来，这笑声惊扰到了后桌，一瞬间大家噤若寒蝉。
言忱摘下耳机塞回包里，站起身回头看了眼，在一众女生略带惊恐的眼神中精准找到了刚才说话的那女孩，朝她挑了下眉，“想象力很好。”
仍旧是不变的烟嗓，只不过离开麦听起来没那么有距离感。
女孩儿愣怔两秒，忽然眨了眨眼：“谢……谢？”
言忱转身回到唱歌的位置。
她照常工作，那些讨论对她来说不过是随耳听过，以前带着恶意的评价听多了，这些好像都不算事。
就是顺带听了听沈渊的近况。
下午很快过去。
奶茶店里人来人往，她今天的工作状态更松散一些，人多时弹一弹，人少了就歇着喝杯奶茶，玩会儿手机。
但几乎没有人少的时候。
这段时间正好是学生们松散的时间，没有期末考的压迫，作业也少，所以听说了八卦以后，跑来围观的人一波又一波。
只是都不敢太明目张胆。
言忱就在这样的“围观”中度过了一下午。
天色将晚，川大的路灯悉数亮起，言忱在完成了一段吉他独奏之后打算结束今天的表演，但在收吉他时奶茶店进来七八个男孩儿，穿着工字背心儿，短裤，手里还捧着篮球，见言忱正在收吉他，有人惋惜了声，“紧赶慢赶还是来迟了。”
“小姐姐，你这是要走了吗？”其中最高的男孩子问。
言忱点头，“结束了。”
一堆男孩儿在那互相埋怨起来，说是因为谁才来迟了。
言忱刚把吉他放进包里，就听有人说：“小姐姐，我有个朋友特别想听你唱歌，能再唱一首吗？一会儿太晚的话我们送你回去。”
他说得格外真诚，言忱放吉他的手一顿，回头扫视一圈，“哪个？”
几秒后，众人齐齐指向最边缘处的男孩儿，然后男孩儿的脸忽然红透，摆着手磕磕巴巴地说：“不……不是，我……我没……”
磕绊许久也没说出什么来。
言忱看着好笑，又把吉他从包里拎出来，她坐回原位，“想听什么？”
“随便！”众人见她这么好说话，立马夸道：“小姐姐人美心善。”
言忱没再说话，直接弹起了吉他。
奶茶店对面是一盏昏黄路灯，路灯下还立着一道挺拔的身影。
他站在那儿眺望，言忱的目光隔着窗户和他对上。
“我来到你的城市，走过你来时的路。”
一曲结束，那帮男孩儿鼓掌声特大，捧场极了。
言忱的情绪被他们调动，表情轻松了一些。
她收好吉他，跟老板娘打了个招呼便离开，临出门时一个男孩儿喊住她，“小姐姐，我们送你。”
“不用了。”言忱说：“这路我熟。”
她推开门，忽然一阵风吹过，把她本就松垮扎着的发圈吹落在地，紫色头发随风扬起，她弯腰去捡发圈儿，有人却先她一步弯下腰，精准无误地把发圈勾在他修长的手指上。
言忱愣了两秒，侧过身去看，和他目光在空中交汇。
谁都没说话。
言忱就任由头发乱着，她往校外地铁站的方向走，那人就在不远处跟着。
但她走了一段距离，就听见后边有人气喘吁吁地喊，“小姐姐！”
言忱没当是在喊她，但追过来的人是练体育的，腿长体力好，没几步就追上了她，在言忱错愕的目光中飞快地说：“小姐姐，我挺喜欢你的，这是我微信号，你记得加我。对了，我叫郑晨。”
说完以后还没等言忱反应过来，直接往言忱的卫衣兜里塞了张纸条，似是怕听到拒绝，说完就往回跑，一边跑还一边回头叮嘱，“小姐姐路上小心啊。”
言忱：“……”
“回去以后可以微信上告诉我！”
言忱：“……”
她站在原地发懵。
这是第一次有人以这种说直白也谈不上直白，说委婉也谈不上委婉的方式来告白。
她伸手从卫衣兜里拿出那张纸条，还没来得及打开看就被人抢过去。
言忱抬起头盯着沈渊看，对视许久，最终她扯出一抹笑，无奈摇头，然后什么都没说继续往外走。
去地铁站的这段路不长，路上人也少。
言忱一路往前走，沈渊就在后边跟着。
等能看到地铁站口的时候，言忱忽然停下，她回过头望向不远处的沈渊，而沈渊也望向她。
像是长达一个世纪的对峙。
她背着吉他，头发被风吹乱。
他手上缠着她的发圈，拿了别的男孩儿给她的微信号。
时隔六年，他们在这样的安静的夜色中对视许久。
言忱轻呼了口气，正打算打破这寂静，却听到沈渊先她一步开口，“你就没有什么要解释的吗？”
风把这声音搅得支离破碎，言忱竟听出了几分委屈。
她眯了眯眼，嘴角扬起，烟嗓跟夜色融为一体，慵懒又散漫，“好久不见？”
沈渊盯着她，唇抿成一条线。
在他再次开口之前，言忱朝他伸出手，“还有，发圈还我。”