狭窄的出租屋里，窗帘半掩，茶几上乱七八糟丢着零食包装袋、香蕉皮、便利贴、一次性纸杯，已至3月底，暖气还没有停，郭箽闭着眼睛套上长裤T恤光着脚去开门。
宋宜秋旁边放着行李箱正低头摆弄手机，亚麻色呢子大衣，乳白色毛衣，酒红色百褶裙，微微卷曲的长发束了高高的马尾：“打电话不接，发微信不回，你再不开门我就直接去酒店了。”
“你舍得我？”郭箽扬眉，凌乱的黑发妥帖的垂在额前透着几分慵懒，桃花眼似笑非笑分外勾人，他把行李箱拎进门，在玄关处翻出一双豆沙红兔子拖鞋：“特意给你买的，换上吧。”
宋宜秋并没有什么少女心，偏偏郭箽很喜欢给她买各种毛绒绒的粉色兔子，小学时的粉色兔子发夹，初中时粉色兔子玩偶，高中时粉色兔子手套，大学时粉色兔子手机壳……不胜类举。
她换上拖鞋目瞪口呆的望着几乎没有下脚地的出租屋，把家里造腾成这样委实也算个人才，宋宜秋走到窗前把窗帘拉开，刺目的阳光撒进来郭箽趴在床上用被子蒙住头继续睡。
“几点了？还睡？起来收拾收拾，这还能住人吗？”
郭箽烦躁道：“我这不是住的好好的，小祖宗，你可饶了我吧。”
宋宜秋蹙眉默默走出卧室，在一堆杂物中扒拉出垃圾袋，卷起毛衣袖口把茶几上的垃圾收了收，果皮零食袋什么的也就算了，她无语的用纸巾揪出两只颜色不同的臭袜子：“你还能再邋遢一点吗？”
郭箽倚着门框掩口打了一个哈欠，俯身把宋宜秋搀了起来讨好道：“您来指挥我来做。”
沙发上凌乱地丢着一大堆衣服，郭箽边把衣服往一个地方堆边解释：“都是干净的衣服，这样找起来比较方便。”
她敷衍的应了一声早已见怪不怪，随手叠着沙发上的衣服指挥着郭箽扫地拖地拆洗被单被罩，他干活总是在应付差事，觑着宋宜秋的眼色掩耳盗铃的把房间整理得看起来比较干净。
宋宜秋嗅着手中白衬衫上浓重的香水味接连打了好几个喷嚏，她揉了揉鼻子，啪的一声有什么东西从口袋里掉了出来，宋宜秋不经意扫了一眼尴尬地收回了僵在半空中的手：“你又谈恋爱了？”
“我眼里心里只有你，宝贝，你打算什么时候嫁给我？”
暖暖的夕阳透过飘纱窗帘洒在郭箽的身上，逆着光，英俊的五官模糊不清，他光着脚丫坐在木质地板上含情脉脉的望着她，怎么瞧都是宜室宜家纯良无害的模样。
宋宜秋把沙发角里的三盒杜蕾斯丢给他：“纵欲过度对身体不好。”
郭箽以手抚额，用的时候找不到，不用的时候非要跑出来刷存在感，他起身跟在她身后竖起三指：“你看包装都没有拆，我发誓我真没有女朋友。”
宋宜秋把叠好的衣服一一放进衣柜：“你有多少情人或者多少女朋友都和我没有任何关系，不用对我解释。
董阿姨让我顺道过来看看你，晚上我就回酒店了。”
“这次来待多久？”
“还不确定，你先帮我看着点房子，以后总归要在S市长住。”宋宜秋嫌弃的把床边的拖鞋踢给他，“地寒，穿鞋。”
“晚上在家里吃吧，我下去买菜，给你展示一下我的手艺，你有没有什么特别想吃的？”
“明知故问，我的口味你还不清楚？”
相识这么多年，她的脾气秉性他是最清楚的，以前她特别挑食，不吃葱姜蒜，不吃胡萝卜韭菜，不喜欢面条饺子，以前她还特别喜欢哭，以前她还是会依赖他的，很小的时候。