陈寻睡眠总是很浅，多数时候即便拖到凌晨一两点才入睡，到了凌晨便会准时醒来。似乎他体内住着一位不懂变通的冥顽监司，定点敲钟，他不醒来则不罢休。今日醒得尤早。
要不是那个噩梦扰怒了监司，将敲钟时间提前，他兴许还能再睡上一会儿。
梦的形式大过内容——内容依旧是妹妹陈觅的死，过去三年间同魑祟一般，以千百种形式在入夜后来找他。
陈寻总是既痛苦，又欣悦。
妹妹离世时年纪尚小，五官都未长开，团团脸上的眼睛和鼻头时常皱起来，外人都说陈觅着实不像陈家人，然而无一不爱在说完时蹲下来捏玩一下她的脸，因为极可爱。她说话又讨巧懂事，是完全纯真无忌的善良，没有世故的修饰和表演，故而十分惹人痛怜。
尽管总在妈妈以泪洗面时表现不屑与漠然，但陈寻承认自己也同样一直在思念，一直走不出来。
他时常拿着妹妹的照片想，倘若她仍在世，这三年会给她的相貌添上什么样的变化……会不会有那么一天，他带她上街，遇见的所有熟人都会过来说上一句“你们兄妹俩长得真像”？
由于不确定陈觅现在会长成什么样，借助照片的缅怀总是虚无缥缈的、无可依仗的，好像靠着旧版地图在翻新的胡同群中探索，他经常会有——以为这里就是自己要找的老地方，抬头一看门牌却大错特错的感觉。
所以他情愿入梦，梦给人以更多的发挥空间，更多的想象余地。
可梦少部分温情，大多都残酷。毕竟它是潜意识的神秘语言。
比如昨夜那场。
陈寻清醒记得，听他唤小觅，陈觅知道回头那年，她才两岁。
然而梦里个头已经很高挑的她，无论他再怎样喊，都未有回头。
地点仍在那栋老楼，只是灰旧了些，大概因为陈寻对色彩的想象力很贫瘠。楼道口原本有单元门禁，但物业不尽职，门锁坏了几个月，业主反映了无数遍都无作为。出事那天也是坏的。
这扇关不严、形同虚设的门实际上承载了很多他美好快乐的记忆。
陈觅和他一样运动细胞发达，五六岁就活泼好动，轮滑、骑脚踏车、踢毽子样样都爱……她是康健矫捷、天不怕地不怕的野猫犊。
几乎在每个放学后的傍晚，陈寻都将陪妹妹玩耍看作最紧要的任务，虽然同伙伴约球也是大事，但他会掐好时间，该不恋战时绝对会毅然结束。
每每冲到单元门前看见妹妹幼小可爱的身影，无论她是在轮滑鞋上歪歪倒倒，在脚踏车上艰难蟹行，还是脑袋跟着毽子一点一抬……都是可爱的。他甚至为她学会了踢毽子，即便一开始极其抵触，认为很败自己的所谓阳刚气。
陈觅会先甜腻腻地叫他一声“哥哥”，而后抬起藕节一般的细小胳膊，划着空气对他起劲地蹦跶招手。
其实在陈觅刚降落到妈妈肚子里时，陈寻对这个即将要来的平辈新成员并没有什么实感，甚至终日惶惶对方是不是会跟自己抢食吵架；万一比他更乖，会不会导致他直接失宠……
可事实证明，纵然这些假设都应了验，妹妹给他带来的，总是血亲天伦上的温暖与幸福。陈寻在当哥哥这件事上，体会了爱与责任，学会了从来都不屑一顾的温柔和耐心。
这扇单元门前，在阴凉的夏夜里还会支上一张简易的麻将桌，供楼上楼下的姨婶叔伯围在一处搓搓小麻、喝喝热茶。陈觅不怕生，不管当中有没有自己的妈妈，她都能穿梭在椅脚之间，以此成趣。