孙燕的儿子随母姓，名孙远。
孙家强势，孙远自小便物质条件优越，在许多方面都走在同龄人的前边。
只是他人缘一直不太好，总是容易被孤立。
小时候他曾用玩具和零食讨好那些孤立他的人，试图加入其他小朋友的圈子一起玩耍。
那策略一开始还挺成功，后来他却偶然听见那些人在背后如何说他。
他们叫他“小卖部”、“杂货铺”，得意洋洋地将自己凌驾在他之上。
那时候孙远和那些人吵了一架，而后和他们决裂，在之后变得更加沉默。
他不再去讨好周围的同学，反而把目光转向了网络。
那时候个人电脑很昂贵，没多少家庭能够拥有。
于是与网络有关的一切都变成了高端的代名词。
在他升入初中之后，同学们不再因为他沉默寡言而孤立他，反而觉得他很酷。
而他也失去了社交的欲望，沉迷网络上的花花世界。
一开始，他只是喜欢上各种动漫。
后来，他开始要求家里人给他买手办。
最初只是巴掌大的玩具，后来越买越大，最后买回的每一个人偶，都是真人等比的大小。
最初孙燕没意识到哪里不对。
反正再昂贵的玩具，对她来说也不值一提。
只要孙远自己喜欢，她觉得没什么大不了。
后来孙远告诉她，他有了一个女朋友，是在网上认识的。
孙燕还很高兴，觉得自己的孩子虽然爱好奇特了些，却也并没有哪里不好，甚至连小时候恐惧社交的问题都得到了改善。
再过了一段时日，当她含沙射影地询问孙远他的女朋友情况时，孙远却闷闷地说两个人已经分手了。
“她非要见面，我不明白为什么。”
他说话的时候声音里还有些不解，似乎完全没有觉得纯粹在网络上发展感情有什么不对。
孙燕心里咯噔了一下，然而见孙远明显心情不好的样子，也没有追问。
她觉得孙远毕竟还年轻，即便现在感情观还不太成熟，以后总会好的。
人总会自己长大。
她这么想着。
她打心底里觉得这只是一件寻常的小事，所以并没有把这件事放在心上。
然而后来，孙远的情绪却一直没再高昂起来。
之后不久她深夜听到动静起来查看，发现孙远偷偷在房间里将自己灌醉了，那声响是他从床上跌落发出的。
而后她又发现，孙远已偷偷在午夜醉过许多次。
那时候孙燕才反应过来，那在她看起来毫不起眼的一段感情，原来在孙远心目之中那么重要。
重要到，他这么久也没走出来。
她试图宽慰，却怎么也无法让孙远真的宽心。
她惊觉自己对自己孩子的了解还是太少，关心还是不够。
之后越关注就越是心惊。
——他连自己平日里喜欢的动画游戏都不怎么沾了，大多数时候都只是开着电脑、对着空白的桌面发呆。
直到那一天，孙远兴奋地捧回了一个巨大的快递箱子。
孙燕本来只是试探着询问几句，孙远却一脸谨慎地拒绝了她的探查，小心翼翼将盒子带到自己房间里去了。
那时候孙燕只以为他是珍视自己的新玩具、还庆幸过他终于转移了注意力，后来却发现那玩具和他从前买的很不一样。
那甚至不是一个人偶的模样，只是一个巨大的枕头。
孙远将枕头放在床上，小心翼翼地呵护着、不让任何人碰。
最初是不让人碰那个枕头，每次阿姨换洗床上用品，他都要亲自拿着枕头在一边等待，不让阿姨碰一下。
后来是不让人碰枕头接触过的任何东西，他开始自己动手收拾床铺。
再后来，是不让人进他的房间。
发展到现在，是坚持家里的灯光会损坏枕头的颜色和触感，不让人开灯。
孙燕回忆的时候神色麻木。
因为不清楚重点究竟在何处，她尽力复述自己记得的一切。
“那时候你说你女儿也出了问题，我以为他们的情况是相似的。”
说到这里，她幽幽地看了一眼许母，眼里带着些难以描述的复杂。