直到过去很久，夏昭南都还清晰记得这天的场景，大厅外天光一点点变亮，晨曦稀薄而干冷，乌泱泱的人头你推我赶地往售票窗口挤，浓重的汗味、嘈杂和小孩哭闹。
他先?排上队，把她从拥挤的人群中救出来，她帽子?上缀着的一个小毛线团被挤丢，他要回去找，被她拉住，俩人带着千辛万苦买到的票，在火车站附近一起吃了顿早饭，豆浆和油条，炒肝儿和二两包子?，牛肉馅儿的，很香。
这是俩人在一起过的第一个春节，也是最后一个。
他帮她攒够了她自己一人攒了很长时?间?都距离最便宜的票价遥遥无期的演唱会门票，被她约定过这年秋天去看他的比赛，她却在这年夏天，离开了他。
......
夏昭南站在宿舍门外，靠着墙，在黑暗的夜色里缓慢地收拾好情?绪，这才轻轻开门。
宫灵还没睡，正躺在床上敷面膜，听到她回来，抬手打了声招呼：“你回来得好晚哦，南南，你该不会恋爱了吧？”
夏昭南猛然一滞。
从游离了一晚上的迷乱中彻底回过神，慌乱地说了句“没有”，拿睡衣准备洗澡。
“真的吗？”宫灵半信半疑看她，以过来人的身份提点，“谈恋爱也没事?啦，公?司管得没那么严，只要不让粉丝知道，你谈多少次都没问题，郭意男朋友都不知道换多少个了。”
“真的没有。”夏昭南不想再解释，转身出门。
没过几天，仿佛是打她脸，关于她谈恋爱的消息“荣登”热搜，图文确凿。
*
“诶，网上传你们公?司的夏昭南和于轶在一起了，真的假的？”
“？？？我怎么不知道？艹！现在知道了。”
“......姐妹儿，戏演得有点儿过了哈，都自己人，透点儿口风呗。”
“没演，真不知道他俩有没有在一起，不过上次于轶来看演唱会倒是真的，我们在后台还碰见他了......”
夏昭南和于轶的绯闻毫无征兆地炒起来时?，当事?人什么都还不知情?，圈里已开启吃瓜模式，不少外公?司的人来和夏昭南的团队八卦，好奇这俩人到底是什么关系。
夏昭南录完节目，才知道自己被恋爱了。
爆料里编得有鼻子?有眼，从俩人行程一直扒到上节目赞助商发的同款小物品，巧合当故意，偶遇当实锤，最“言之凿凿”的证据就是于轶在演唱会台下的照片和之前录制结束，俩人从广播大厦一起出来的深夜同框照。
【啊啊啊我疯了，我竟然有点想磕？？？】
【俊男美女谁不爱啊！没记错的话于轶快三?十了吧，真恋爱了也正常。】
【夏昭南虽然名气小，但是长得好看还是星二代，论起来整体逼格也不算比于轶小啦。】
【啊啊啊，有个动?图，你们一定要看！夏昭南去恋综当飞行嘉宾那一期，有个镜头，于轶在看她，夏昭南就和他笑了笑，俩人什么话都没说，但是！超级甜！超级有氛围！我靠这一个对视就能脑补出一万字的小说！呜呜呜这就是自带的cp感太强大吗？！】
【一个是进圈不久的女团新人，生活里文艺舞台上又美又飒，起点够高却不靠资源强捧的低调星二代，一个是十八岁就进圈演戏，屏幕上斯文败类私底下却稳重老干部的实力男演员，金狮奖最佳男主角候选人，呜呜呜我真的觉得俩人很般配诶！麻烦有眼光的制作人快请他俩合作拍戏！】
......
夏昭南眉头紧拧。
觉得简直莫名其妙——狗仔是不是有什么完不成业绩就要自刎谢罪的惩罚？这种毫无逻辑的假料都能编出来凑工作量。
助理李优是个心?直口快的姑娘，因着夏昭南没什么架子?，和她说话时?也没太多顾忌：“南南姐，你和于老师不会真的是真的吧？上次他来后台找你我就感觉哪里怪怪的。”
“假的。”夏昭南言简意赅澄清，上车回公?司，和高静发了条约见面的微信。
下午，俩人腾出时?间?见上面，这段无中生有的绯闻已在网上讨论得沸沸扬扬，夏昭南继刚出道时?深入人心?的“星二代”标签，第一次和男明?星的名字同时?出现，而后者还是一个名气比她大得多的艺人，热度暴涨，不少路人都抱着纯好奇的心?态来围观这个似乎名不见经传的绯闻女主角。
高静对这个结果有些出乎意料。
夏昭南进来时?，她刚看完网友评价，退出一个阿婆主做的剪辑，看向夏昭南：“说说，你俩这是怎么一回事?？”
夏昭南无奈地揉揉头：“假的，我们根本不熟，就只是一起吃过一顿饭，那顿饭还有队长她们。”
高静若有所思地打量她，见她表情?严肃，不似作假，轻轻扬了扬眉。
有点意思。
据她了解，曝光这段“恋情?”的狗仔是最初收到了别人的确切爆料，才特?意蹲守，偷拍后还拿着照片联系过于轶团队，暗示对方拿钱公?关，于轶却一口回绝，直言想发就发，他不在意。
论资历和名气，夏昭南这种出道不过才一年的新人远远不及他，不管曝光后网友评价如何，显而易见是对名气更?小的那方有加成，对于轶来说怎么都不划算，而他不阻止，而且明?知是假还迄今都没让团队做出回应，怎么看都像是默认她们这边蹭他热度。
送上门的抬轿大咖，傻子?才不要。
高静心?情?愉悦，短短片刻的功夫脑海里已有了后续炒作的方向：“真假无所谓，既然现在对方没澄清，我们也不用管，等?热度下去了，你约他吃顿饭，解释一下。”
夏昭南敏锐听出她的潜台词，脸色微冷。
解释，解释什么？解释她团队打算借着这顿饭，联系狗仔拍照，在这段刚刚冷却的绯闻上再添一把实锤的猛火吗？
这不叫什么都不管，这叫装聋作哑利用这段绯闻，强行帮她捆绑上于轶给她涨热度。
夏昭南嗓音冷了下来：“高姐，不用等?到热度下去，我现在就打算发微博，澄清我们没关系。”
高静一愣，紧接沉了沉脸：“不行，现在网友对你俩的呼声很高，不管是真是假，起码他们愿意相信是真，只要他们相信，这件事?就对你利大于弊，你就有更?多被网友记住的记忆点。”
夏昭南静静看着她：“我有舞者这一个记忆点就够了，您是不是忘记了刚帮我立的新形象？只谈事?业不谈恋爱的独立女性。”
高静一噎，摸摸鼻子?，苦口婆心?道：“形象和标签都是辅助作用，都是为了帮你在网友心?里加深印象，既然被传绯闻没影响你之前的人设，就说明?这二者不冲突。”
夏昭南心?底升起悲凉。
“所以只要网友喜欢，我是什么样的人其实都无所谓是吗？”她嗓音平静，字字逼人的眸光却比之前愈冷，“因为他名气比我大，因为网友觉得我和他有cp氛围，所以我上一秒可以是专心?搞事?业的单身人设，下一秒就可以是和大明?星谈恋爱的幸福小女孩？如果下一个和我传绯闻的是一个流量更?高的单身小生，我是不是还能劈个腿，甩了前一个换个对象继续炒？再或者以后不流行谈恋爱不喜欢明?星出身的星二代，我是不是还得澄清下我没靠过家里的资源，立一个打工人的全新人设？”
高静被她说得无话反驳。
这些圈里司空见惯的炒作套路，没人觉得有何不对，偏生这孩子?脑子?一根筋，分条分缕地清晰放到台面上，倒好像她做错了啥。
高静放缓声音：“艺人形象本来就要根据大众喜好随时?做调整，不然你怎么能永远保持热度。”
夏昭南平静开口：“高姐，我没想过红。”
高静一愣，抬眸看她。
姑娘嗓音偏软，一张脸清冷得过于文艺，却并不会教人觉得好欺负，尤其一双天生写满故事?感的眼睛，眼尾长而眼型平直，不笑时?恍若一把锋利的刀，澄澄而不掺世俗的欲望——这话若从别人口中说出，高静一定觉得他虚伪，可此刻说话的是夏昭南，一切都教她无从质疑。
她签到她手下的第一天，她就觉这孩子?太过干净，那种干净不是装出来的，而是从眼神和一举一动?的行为，真实流露出的对名利毫无兴致。
当年野心?大得想要进军好莱坞的秦音，怎么会生了这样一个与她截然相反的女儿？
她有疑惑，也听到过一些捕风捉影的传闻，但一个合格的经纪人最应该做的事?就是管住自己的嘴，以及不随便流露对艺人隐私的好奇心?。
想知道，自然有时?间?知道。
高静不动?声色地往后靠了靠，双手交叉放在身前：“昭南，进这个圈子?没有不想红的。”
她利落地一抬手，堵住姑娘还想说的话，“不管你想还是不想，你要为你身后的团队和所有工作人员负责，只有你红了，她们才有保障。”
夏昭南无声抿紧唇，对最后一句话无从反驳，许久，直视着她：“我接受这个说法，但我不认可您炒作的行为。”
她站起身，也同样没留给高静继续劝说的时?间?，“我是人，不是商品，属性可以随意变来变去，如果您非要给我立一个人设，请以我最真实的形象，舞者，暂时?单身，对谈恋爱抱有期待，希望大家记住我的作品，而不是我的私生活和感情?。”
夏昭南从公?司出来后，想给姜溯发个短信，解释下这个无稽之谈的绯闻。
想起来他不怎么上网，告诉他反而会让他担心?，手指停在被他备注的昵称，迟疑片刻，终是退了出来。
回去的路上，夏昭南想要发微博澄清，发现登不上去，知道团队又修改了她密码，只好换到ins，发了张「FAKE」的图。
燕北市公?安局特?警支队。
姜溯做完训练，拿出手机，看到有几条新消息。
【付海】：溯哥，我瞅着这个女孩怎么那么像嫂子?啊？她是明?星？
【付海】：咋还被传和别人恋爱了呢［链接］。
【付海】：这孙子?谁啊，小白脸，弱不禁风的，看着一点都不man［鄙夷］。
*
“......网友们脑洞可以啊，已经开始编小作文了。”夏昭南回宿舍，接到唐丝羽打来的电话，“要不是知道你不喜欢这型，我差点儿也磕了。”
夏昭南：“......”
“其实于轶挺帅的，他之前演一个贵公?子?，穿白西装，贼帅贼帅的，我还短暂地迷恋了一段时?间?。”唐丝羽煞有介事?地分析，“就是年纪大了点，比你大五六岁，不行不行。”
夏昭南：“......年纪小我也不喜欢。”
电梯信号不好，她推开安全通道的门，沿着长长的楼梯慢慢上楼，脚尖习惯性地只踩一半。
“那你喜欢什么样的？”唐丝羽随口道，“你哥那样的啊？年纪和你差不多。”
夏昭南脚步倏然一滞。
差点儿踩空，伸手抓住一侧扶手，稳住身形。
夏天的风闷热，楼道没开窗，她被这句无心?之言戳中心?事?，后背激起一层如蛆跗骨的薄汗，冷而黏，如同融化的冰淇淋糊满全身。
她抓着扶手缓慢地顿了顿，这才开口，岔开话题：“你和周医生怎么样了？”
提到周煜，唐丝羽瞬间?被转移注意力，抓狂地“啊”了一声：“不要和我提他，我现在只想不认识这个人。”
“怎么了？”
“他居然看到了我和郑子?越撕逼的视频！丢死?人了啊......”唐丝羽一想到那天他促狭又憋笑的表情?，就恨不能钻进他脑子?里帮他把这段记忆清空，“我在他心?里的印象本来就不怎么好，现在直接降到负分，眼瞎，脑子?蠢，见到帅哥就要联系方式，啊啊啊我不活了......”
夏昭南笑起来：“可我觉得这样的你很可爱啊，喜欢就争取，分手了也不留遗憾，虽然看人的眼光差了点，但如果他因为你谈过一段失败的恋爱就否定你，也说明?他很没有眼光啊，所以不用纠结你过去给他留下的印象，做你自己就好。”
唐丝羽尴尬稍微缓解，小声哼哼：“那，他请我吃饭，我去不去呀？”
“为什么不去？”夏昭南停在宿舍门外，输密码开门，“忽略掉他看过视频的这段插曲，你还是希望和他更?进一步的不是吗？那就把插曲翻篇，按照原有的想法来。”
唐丝羽被她说服：“好奇怪哦，南南，你明?明?一次恋爱都没谈过，怎么比我这恋爱达人还懂得多？感情?观也太通透了叭。”
夏昭南手指一顿。
苦笑。
通透吗？有时?候，她甚至希望自己少一些理智，多一些盲从，不管不顾地奔向自己喜欢的人，哪怕千夫所指也在所不惜。
客厅开了空调，冷风把她从失神的状态吹醒。
宫灵从沙发上抬头，见是她，眼睛一亮，放下手里的西瓜招呼她快坐：“我去，我看到热搜都惊了，给你发消息你怎么没回呀？”
八卦出现时?，通讯录里总能炸出来一堆不常联系的朋友，夏昭南被一群醉翁之意不在酒的消息吵得烦，索性把手机调了静音。
“你俩真的假的？上次吃饭时?我就觉得他对你有意思，那天来看演唱会的也是他吧？”宫灵捶胸顿足，后悔本能第一个吃到瓜的自己和正确答案擦肩而过。
夏昭南已经把“假的”这俩字说得疲惫，感觉自己应该买个喇叭，录入澄清说明?，走哪播哪。
宫灵却不太相信：“真没谈？还是还处在暧昧期？你最近回来这么晚，说没男朋友，没有说服力啊。”
话音刚落，夏昭南手机响，她低头看清联系人，本能扣住屏幕，一闪而过的慌乱。
宫灵见她这样，愈发认定她在欲盖弥彰，贴心?地放过她：“好啦好啦，不想说就不说，姐是过来人，知道刚确定关系的这个阶段双方都比较敏感，害怕被曝光影响感情?，我会保密的啦。”
夏昭南：“......”
解释不清了。
她张张嘴，掌心?被屏幕上闪烁的隐秘昵称灼烧得发烫，发现自己即使?有机会解释，也根本说不清。
于是只好把所有话咽了回去。
戴上耳机，疾步去顶楼阳台。
按下接听之前，夏昭南抚着心?跳已经开始乱撞的胸口，深呼吸，使?自己听上去没那么急躁。
男人嗓音穿过听筒，懒洋洋的，如同夏夜凉爽的风：“在忙？”
“没。”一听到他的声音，夏昭南嘴角就不自觉弯了起来，从心?底跑出来的雀跃，“你下班了？”
姜溯“嗯”了一声，手指点着屏幕，退出付海发他的链接：“吃饭了吗？”
“没有，不太饿。”
下午一直在和高静争论如何处理这段绯闻的事?儿，夏昭南没心?情?吃饭，本来不觉有啥，但被喜欢的人这样放在心?上关心?，一向独立惯了的姑娘被戳开依赖的闸口，嗓音不自觉软了下去，小女孩似的软糯。
“现在在哪儿？”听到她软乎乎的音调，姜溯喉咙发紧，启动?车子?，朝她宿舍疾驰，“想吃什么？我给你做。”
夏昭南下意识就要答应，猛然想起明?天有通告，欢喜的眼就蒙上了一层低落：“我明?天有行程，晚上的飞机。”
“去哪儿？”姜溯驱车的方向没变，只是踩下油门，将车速提到了上限的极致。
“东浦，拍一个广告。”夏昭南第一次对赶行程产生抗拒，因着即将与他无法在一个城市的离别。
姜溯腾出一只手，查东浦的天气：“记得带伞，那边预报的有雨。”
夏昭南乖乖应了一声，想起放在她床头的那把伞，一直低落的心?情?稍微好了一丢丢：“嗯，你的伞还在我这里。”
姜溯笑起来，嗓音温柔：“那你要带它?吗？”
“不了。”夏昭南只想把他给她的所有东西都藏好，放在角落，一如她隐晦的见不得天光的心?，“团队估计会带伞，根据天气做造型。”
姜溯不了解娱乐圈，也不太懂网上常说的艺人团队都包括什么，知道有人会照顾她出行，稍微放下心?，等?车子?在她小区外停下后，问道：“去几天？”
“两天，应该后天晚上就能回来。”
“好。”姜溯看眼工作备忘录，“上飞机前给我发条短信，我去接你。”
夏昭南回国后一直没考驾照，也没有自己的司机，出行都靠公?司的车或者打车，明?知道那天团队会开车，可面对难得见一面的男人，所有的理智顷刻被思念冲得无影无踪。
不假思索，应允已经脱口而出。
她脸微红，不知是被夕阳晒的还是害臊，拿手扇着风，平复了下轻而易举被他搅乱的心?跳。
黄昏的光穿过云影，天光渐暗，橙黄和深蓝交织，月色映得城市如此温柔，俩人手机开始发烫，却无人舍得挂断，贪恋地抓紧每分每秒，说着些琐碎又平常的话。
夏昭南是在无意中低头，才发现姜溯的车停在路边，男人也看到了她，俩人隔着长长的距离远远望着对方，眸光深而专注，一个靠着车，一个站在楼顶。
光影低垂，夜幕降临，俩人的轮廓逐渐模糊，却在彼此的心?底愈发清晰。
直到助理打来电话催促，夏昭南才不得不挂断，和姜溯挥挥手。
出发前，姜溯的车还没走，人站在月光下，与她回眸的目光无声相撞，短到几乎无人察觉的对视，夏昭南上车，透过车窗看到他的身影被夜色湮没，这才翻找充电器，给早已电量告急的手机充电。
李优帮她先?拿着手机，忽然，喊她一声，“南南姐，阿姨给你打电话了。”
她第一反应是顾雅丽，正想说先?帮她挂了，而后蓦然一窒，反应过来。
屏幕上，标记着“mom”的秦音电话闪烁，刺目而显眼，突突突地炸着人太阳穴。