那一夜的风伴随着微微的细雨，卷着满地的树叶，打着滚，在他们的脚边坠落。
远远的天边挂着那颗不谙世事的月亮，微亮的月光落在地上，照着不知名的路人。
你看它，什么都不知道。
这傻不拉几的月亮，和这个操蛋的世界一样，对此一无所知。
所以才能亮得那么皎洁，又心安理得。
四月想。
她这么想了，便也这么说了。
面前的男人听到她的话，脚步顿了一下，站在了离她两米远的地方。
“林四月。”
他叫她，又像是在回答她的问题。
四月却突然在那一刻流下眼泪来，她鼻尖红红的，不知道是不是被刚才那个冰淇淋冻的，两串泪珠就那么不受控制地顺着脸颊掉下来。
“不要过来。”
她说。
四月看着他依旧帅气、锋利的眉眼，轻轻重复道：“就站在那里，不要过来。”
程延没有动，他就隔着那两米的距离，一动不动地、沉默又寂寥地像一棵孤独的松。
他们安静地对视着，不像是久别重逢的恋人，却像是恨极了彼此的宿敌。
四月看着他的脸，那张曾经被深深刻在她心上的脸，那份早已被埋在心底最深处的悸动，已经彻底化成了灰烬。
四月想在他的眼里看到怀念、后悔或者温情，却什么都没有。
真…过分啊。
四月想。
他怎么可以依然这样不知所谓地活着，像个正常人一样，平静又安逸。
——在亲手毁掉了她的年少快乐之后。
你看啊，他就是用这副冷淡的神情，用这个平静的眼神，用那样冰凉的话语，那么用力地掰开她的每一根手指，亲手杀掉了他们的爱情。
她以为的爱情。
然后潇潇洒洒地回到那人间。
薄情、又寡义。
四月终于移开了眼，刚刚停下的眼泪，又簌簌地掉落，落在她的手上，发出“啪嗒”地一声又一声。
她轻轻地喊道：“程延。”
程延听到了，也动了，他看着她的眼泪，轻轻动了动指尖，抬手想要替她擦掉，却只抬了一点点的弧度就迫放下。
因为他听到她说。
“我真的…好恨你啊。”
“……”
是该恨的。
程延知道。
像她离开的那天一样，他已经能感受到她的恨意了。
后来的程延总是想，她怎么会有那么多眼泪呢，每一滴都落在他的心上，明明在砸着一块石头，却每一滴都像砸穿了一样地疼。
……
不知道过了多久，林四月终于感觉到了深秋的冷和彻底消散的酒意，她缓缓地站起了身，没有一丝留恋地、越过他，往家走去。
她身后的那个男人，保持着那个两米的距离，一步一步跟在她的身后。
四月知道，所以在走到楼道口的时候，她停住了脚步，她转过了身，看向他。
“别跟着我。”
他没有说话。
四月看向他身后漆黑的夜。
“我一个人走了五年，每一步都是我自己走的，从前你没有跟过，现在也不用跟。”
她说完，就转身离去。
她没有去看他的表情，但她猜想，他一定还是那副面无表情的冷淡样子。
……
四月做了一个很长的梦，在那个梦里，她回到了高三。
那个时候的四月不住校的，她住在程延的家里。
那套程延的爷爷留给他的老房子，像一个快乐又温暖的小天堂。
四月是没有家的，程延也没有。
——在年幼的长子走丢之后，程延的父母一口气给他生了两个弟弟，所以即使找到程延接回家之后，他的父母待他也并不亲近。
程延跟着爷爷长大，这样一个沉默别扭的小男孩，拥有着那样黑暗童年的、孤僻阴郁的男孩，自然不被父母喜欢。
更不用说，他还杀过人。
爷爷去世后，程延一个人住在那套学校旁边的老房子里，他的父母按时地给他打生活费，却从不关心他过得怎么样。
程延也不需要他们关心，他有四月了。
四月是在一个阳光明媚的春日午后搬进来的，她背着自己洗得发白的书包，拎着一个装着她衣服的布袋子，就这样住进了程延的家里。
她甚至有了自己的房间。