x 绿树浓阴夏日长。
张云起已经一周零一天没去学校了。
踏着夏日的晨光他再次来到教室的时候看着一样的同学却不知道为什么突然有几分物是人非的感觉。初见没来但班上的学生似乎都知道了初见父亲初大鹏车祸身亡的消息。
班主任王明榛找张云起聊了聊关于他这么久没来学校上课的事。张云起如实说了。他不觉得有什么好隐瞒的关于他的一些事他没兴趣满世界找人宣扬装那些没点儿营养的逼但是总会有人知道作为班主任王明榛未必就一点也不清楚至少现在听张云起说了他表情并不显得多么惊讶。
后面张云起给初见请丧假王明榛问他初见爸爸什么时候入土张云起说下周六王明榛点了点头便不再说什么了只叫他有空多把精力放在学习上最近这段时间多安慰安慰初见她比较信任你。
上午有语文课王明榛没有和往常一样教案不带光凭一张利嘴就在教室里天南海北胡吹乱侃嬉笑怒骂皆是文章。
他给同学们发了一份现代文阅读文章有些奇怪苦涩难嚼开头便是：“我登上一列露天的火车但不是车因为不在地上走；像筏却又不在水上行；像飞机却没有机舱而且是一个长列；看来像一条自动化的传送带很长很长两侧设有栏杆载满乘客在云海里驰行……”
句句隐喻仿佛梦呓。
拿它来做阅读理解是为难这帮孩子。
王明榛靠着讲台问：“你们有谁看懂了这篇文章吗？”
回应者寥寥。
当王明榛的眼光如往常时扫过张云起前面的初见那张空荡荡的座位时他沉默了一下便笑起来：“我不指望你们能看懂但或许以后它对你们会有用。”
在后面的时间里王明榛倚着讲台从杨绛的这篇《孟婆茶》开始散漫地与156班的学生谈起自由、理想还有生死。
他说那是一列通向死亡的列车我们每个人终会登上它。
他还说钱钟书和钱媛的先后离世：“在漫长的生命当中生和死会逐渐交换位置死亡变轻了好似自由而活着会成为沉重的事情。我希望同学们离开学校走向社会后背负着越来越沉重的人生往前走时依然能如此刻这般欣荣繁茂勃发锐利拥有感受幸福的能力。”
阳光灿漫光影斑驳。
在那节语文课上张云起偶尔抬头的间隙里看到了一道阳光将教室一劈为二光柱之下有点点碎尘那个头发花白边幅不整的老人就站在碎尘之中不紧不慢、娓娓而言每一粒碎尘都炫目地飞扬着构成了他高中生活很难忘的一幅图景。
放学时江川又下起了很大的雨。
从沿海逶迤而来的黑云遮住了这座城市上空所有的日光大风掠过枝头树叶纷纷飘落或随水东流或辗转成泥青绿的生命一去不回。
张云起赶到松临楼时快七点了。