陈砜把他爸埋在了门前的林子里, 墓碑正对着院门的方向。
这样他爸想家了，就能看到。
坟前摆着一碗压得很高很紧实的米饭，一碗没放酱油的大肥肉, 还有一杯白酒。
陈砜披着麻布跪在地上，亲戚都没通知, 这场丧事办得很简单。他身边只有一个生命特征很薄弱，却在他送走他爸期间时刻陪伴他的病人，和一条瘸腿的狗。
起风了。
山林里掀起了一片骚动。
梁白玉的衬衫被吹得鼓了起来, 长发在风里乱舞，他静静站着，周身有股子浓到化不开的枯萎与凋谢味道。
“呜……呜……汪！“
小黑狗突然对着坟包叫了起来, 它像是才意识到从前在地里捡到它, 把它带回家的人类已经不在了。
又像是它仍然不懂那个人类为什么要睡在土里，只是感应到了过于压抑悲伤的气氛, 用叫声表达它的不安。
梁白玉蹲下来，捻住小黑狗后脖子上的一块皮毛：“嘘。”
小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴讨好的摇了摇。
梁白玉的视线从戴着白布背对他的男人身上经过，去向泛着湿腥气的新坟头, 又往远处的天空跟山峰飘移, 他喃喃自语：“不管是至亲, 夫妻，还是兄弟姐妹, 朋友……总有散的时候，都有散的时候。”
散了, 就是真的散了……
梁白玉摸了摸小黑狗的脑袋, 无声的叹息隐于风中。
不知过了多久，身前的男人转过来, 向他伸手，嗓音嘶哑干裂：“走了，回去了。”
他愣了一下，把手递过去。
回家的路上，他们一直牵着手，没有松开过。
.
村里的习俗是，死人生前的衣物要全部烧掉。
至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。
也有个说法是――每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。
陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。
梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。
院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。
都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。
梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。
那是一个个饱满的小花苞。
再过些天，就要陆陆续续的开了。
堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。
男人把一堆春夏的衣服抱出来，他面容憔悴，额角是给他爸找寿衣时不小心撞到柜子角留下的伤口，眼里的血丝挺重，其他没有什么异常，做起事来和平时一样利索稳重。
沉寂的冰河湖面下藏着什么？
不知道。
也许是恐怖的激流，漩涡。
也许就只是一个偷偷躲在水里嚎啕大哭的小鬼头。
.
干燥的布料燃得快，转眼间就成了一团大火。
发霉的气味和樟脑丸味，以及每件衣服的故事，都随着这把火烧没了。
院里的鸡鸭鹅都跑回了围栏里，不敢离火堆太近。
小黑狗胆子挺大的，没有跑走，依旧窝在梁白玉脚边呼呼大睡。
梁白玉看着那火，冷不丁的出声：“收音机呢，要不要也烧给你爸？“
陈砜一顿。
“你爸不是喜欢听歌嘛。“梁白玉说，”烧给他吧。“
陈砜回头：“最近你每晚睡觉都要听……”
梁白玉打断道：“你可以给我唱呀。“
陈砜跟桃树下的人对视几瞬，回屋拿收音机去了。
梁白玉咳了几声，他摸出兜里的手表，自言自语：“菩萨他爸嫌我碍眼。”
“未免也太天真了吧，地府那么大，能是那么轻易就能遇上的吗？“梁白玉”啧“的口型还没做完整，就抿住了嘴，他把手表放在眼睛上面，仿佛能透过表盘看见和这块表相关的一幕幕。
梁白玉的全身突然僵麻住了。
手表顺着他的脸掉下去，落在了他怀里。
他不能动了。
上次这种症状持续了快两分钟。
这次……
梁白玉在心里数数，从1数到50，100，200，直到数过300秒，他的手指才动了一下。
又一次活过来了。
.
陈砜烧了收音机走到桃树下面：“烟大，会呛到。“
“没事。“梁白玉指了指旁边，陈砜坐到那位置，背靠着桃树点了一根烟。
梁白玉伸手接住男人肩头飘落的那片落叶，他放在嘴边，两片没有血色的唇轻轻含住。
有凄楚又温柔的小调缓缓流出。
偶尔会夹杂一声鸡鸣。
腿上一沉。
梁白玉唇间的小调停了。