行色匆匆的人群从地铁站口涌出，盛盏清稍顿后，脚步拐了回去。
砰砰的心跳声里，她将下巴搁在围栏上，风掀起她额角的碎发，也稍稍吹熄了她耳廓的燥热。
“你刚才说什么？”盛盏清将电话拿远了些，装傻到底。
江开还是那副散散的腔调，“盏清姐要是没听清就算了，毕竟有些话一次性说太多没意思。”
“……”
像是察觉到了电话那头的不悦，江开悄声笑了下，字句清晰地接上：“来日方长，可以留着慢慢说。”
盛盏清心跳再次失了节奏，却在这时，插进来一道稚嫩清亮的嗓音，“大姐姐，你马上也有糖吃了吗？”
她微顿，侧身看过去，扎着马尾辫的小姑娘仰着脑袋又说，“妈妈说，有糖吃的宝宝都笑得很甜。”
笑得很甜？
盛盏清笑意滞住，忘了手机还处在通话状态，半蹲下身子，轻着嗓子说：“没糖吃。”
顿了顿，“最多有个大猪蹄子。”
说完她站起身，重新拿起手机，下楼梯的同时听见男生低磁的笑声。
“你笑什么？”
江开止住笑，但话音还有些发颤，“盏清姐，早点回家，给你大猪蹄子吃。”
“……”
将手机揣回兜后，盛盏清发觉自己已经沿着天桥底下走了好一段路，跟前是另一座灰白高架。
这片区域她很熟悉，四年前她和阿姐搬到了附近的岸芷别墅区，经常驾车路过这一带。
和四年前的春天一样，高架桥下芦苇依旧疯长，颜色却由绿转黄，难掩颓败迹象，琴音从缝隙里飘出。
盛盏清安静听了会，避开脚下的垃圾和碎玻璃，往芦苇丛走去。
耳边琴音逐渐转向清晰，在尾音落下不久，她看见那人放下提琴，将目光一侧，眼底不见惊讶，而是一种经岁月淘洗后胸有成竹的平静。
“来了。”他只说了两个字。
熟悉的声音让盛盏清一下子回到四年前。
那是阿姐离开的一周后，二月天，下了场暴雨，她就在被压弯的芦苇丛中听见了他的琴音。
她不懂小提琴，那会却真真切切地感受到了他由内而外的声音。
这种感受并非她第一次体验到，很久以前的阿姐也有他那般纯粹。
后来才知道，男人的耳膜因多年前的一场车祸受损严重，几近失聪。
盛盏清的第一反应是惋惜，可他却说，“当个听不见繁杂琐碎，快意自在的浪人也好。”
她没有问他的名字，而是称他为“先生”。他当得起这个称呼。
那三年里，她每周都会抽出固定时间来这里，有些时候是看他演奏，更多时候是他在用眼睛聆听她的歌声。
一年前的抄袭事件发生后，她退出乐队，同时单方面斩断了与他的联系。
阿姐于她而言，是夜行途中的一缕薄光，而他则是她在荒原里的摆渡人。
身染污名后，她最没脸面对的是阿姐，而最不愿见到的便是他。
她慢慢从回忆里抽离，眼前的男人依旧一身中山装，眼角蕴着岁月的纹理，举手投足间像一幅轻描淡写的水墨画，看似寡淡，潜藏在其中的含义却是三言两语难以明了。
相隔一年没有见过面，盛盏清已经生疏到不知该找什么话题。
他的再度开口缓和了蛰伏在彼此间的凝滞氛围，“你今天心情不错。”
盛盏清捏了捏有些弧度的唇角，接过他的话茬，“刚被一个傻子逗笑了。”
他跟着笑了笑，转而说，“过来弹一首，让我看看这一年你有没有退步。”
盛盏清没动。
“别拿没带吉他那套打发我这老头。”他手指点着一旁的琴盒，“也不知道你什么时候来，所以吉他一直给你备着。”
她顿了几秒，双手接过。
他听不见琴音，目光专注地在她指尖与脸上游离。
“新作品？”等人停下后，他问。
盛盏清犹豫着点了下头，嘴唇动得极慢，好让他能读懂。
“也不算新，一年前写的……新歌只写了一小段，有机会再弹给您听。”
这便是许诺了下次的见面。
“来的路上，我在天桥上欣赏了一场演出，”她仔细对他形容自己的听感，“没什么技巧可言，唱功很青涩，却是很纯净的歌声。”
他似乎知道她说的是谁，“那小伙子确实不错，被人看见是迟早的事情。”
他垂头给琴弓涂抹着松香，动作缓慢而细致。
“先生当初也是这么对我说的。”
他停下手里的动作，笑着看她，“因为我在他身上看到了你的影子。”
这话听着挺有意思，盛盏清面色僵了一瞬，而后装作无所谓地一笑，“但您看我现在这副鬼样子，您的期望注定是落空了。”
她在等他的赞同或是反驳，可过了很久，他都没有再开口，轻淡的一个笑带走了这个话题。
临走前，她忽然又听见他的声音。
“姑娘。”
她将头转了回去，有芦苇在她脸上留下淡淡的划痕。
“四年前你问过我，二十岁的世界会是什么样的，会不会比十九岁的那场暴雨更加难以让你抗衡。”
他目光清寂沉稳，瞳仁里映着不远处的婆娑灯火，“这么多年过去了，不知道我说的答案你还记不记得？”
芦苇荡上的天空没有高堂广厦的遮蔽，干净又纯粹，零落的星子垂在夜幕上，悬下单薄沉黯的亮色。
她任由泛黄的叶梢在脸上来回拂拭，清清浅浅的风将她遗忘已久的记忆纸片吹起。
她拿起一看，薄薄的纸张上有他给出的，看似不着边际的回答：“当你满怀信心地立在春日的暴风雨中，也就不用担心后面没有夏天到来。”
“当然记得。”盛盏清回。
“不要去想着你现在的生活是不是与你姐，或者说你身边的所有朋友，他们的期待背道而驰，你真正应该在意的是，你自己的梦想有没有发生过本质改变，现在的它又能给你带来什么？”
他的话就像润物无声的细雨，绵绵地渗进她干渴已久的肌肤。
有那么一刻，她似乎懂了江开那晚说的“当一个人长时间在沙漠里行走，眼前忽然出现一棵树”后的感受。
荒谬又充满希望。
怔忪的间隙，对面的人还在说，“十九岁的那场春日暴雨不能浇熄你的热情，二十三岁的瑟瑟秋风自然也不能吹灭你心里的那把火。”
话音戛然而止。