这是难以概括的十年，整个华语影坛在经历无主题变奏。
第六代之后国内导演好像没有明显的代际之分，没有集体的历史使命和创作宣言。这里看似有无数片自留地，播种的是不统一的经济作物？
对于一些人，从地下走到地上；对于一些人，从神坛走下市井。
有些套路红极一时，转瞬间成明日黄花；有些不被人看重的种子，却在墙角里默默发芽，一朝盛放。
在一团乱麻中，只能抓住可辨认的几个线头。不仅勾勒出过去十年的沧桑沉浮，而每一条都是可能延伸向未来的渐近线。
总结起来就是五个字：
风水轮流转！
最能诠释这句话的莫过于冯小刚，十年前可以说是商业电影的领军人物，当时年度票房榜单前十强，有他两席——《唐山大地震》《非诚勿扰2》。
两部都有命题作文的味道，但后者些微展现出当时名利双收的他一点空虚。借由葛优的角色，开始回望人生，回望友情，回望爱情。
而回过头会发现这部喜剧电影中透露的感伤情绪，实际上提前泄露这十年间冯小刚电影的基调。
在解构社会的《我不是潘金莲》、追忆青春的《芳华》、纪念故交的《只有芸知道》中愈演愈烈。
他的创作意愿，更多转向私电影，说点自己想说的，顾不上分分秒秒算计观众心思。
自然也不会再是票房的常胜将军，《只有芸知道》的票房勉强破亿后，回忆起当年《天下无贼》首破亿的辉煌，感慨英雄老矣。
想站着把钱赚了，说出画内画外多少人的心声？
再比如姜文，《让子弹飞》有多爆，《一步之遥》在风评上调转就有多猝不及防。
观众对于他的隐晦和荒诞愤怒至极，当年还是国民老公的王思聪看完这部万达投资的片子，都忍不住diss。
而07年曾就《太阳照常升起》和观众激情对喷的姜文，面对《一步之遥》的负评时，姿态却低许多：我冒一点儿险，想拿一好东西给大家分享，但可能这次料下猛了。
四年后的《邪不压正》，姜文还是那个姜文。仍然能在片中看见他作品里的所有元素——阳光、荷尔蒙、YY、浪漫、反叛、颠覆……
但姜文又已经不是那个姜文！
不仅是说《邪不压正》票房榜上排名第31，仅略高于挂羊头卖狗肉的那部《盗墓公寓》。
更是在说十年前那部《让子弹飞》之后，姜文再也拍不回《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》，甚至《太阳照常升起》。
一方面仍高举和声张着雄性符号，但观众再也感受不到直接的血脉偾张。另一方面我想站着把钱赚了这句顶天立地的话，终究还是缺了一条腿。
不得不说两人的历程，几乎发生在每个大导身上。陈凯歌在《赵氏孤儿》进入当年票房总榜前十之后，就再未拥有如此成绩。
对于张艺谋而言，《金陵十三钗》标记着最后一次杀入票房榜前十。
十年间他的最大惨案莫过于众星云集的《长城》，口碑票房双扑街。等到《影》上映的时候，好像就再也没有人期待这部电影除了美学以外的表现？
十年前的观众翘首以盼名导演的作品，在特定的档期走进影院。
十年后的观众，经历过多年烂片的淘洗，关注作品质量大于制作者的声名。