我闭着眼睛，病房里来了很多的医生和护士。
我听见桑时西在对他们说：“我太太一直在叫我们儿子的名字，她是不是想起了什么？”
“这个，我们得检查后才知道。”
记忆这种东西，就算他们检查也检查不出来的。
我躺在床上任人摆布，我眯缝着眼，从眼皮和眼睛的缝隙中看到了桑时西。
他脸色阴沉，山雨欲来。
房间里其他人的表情都是吓得瑟瑟发抖的。
桑时西很可怕么，他们都那么怕他？
医生又翻我的眼皮，弄的我泪水涟涟。
眼泪一旦涌出来就怎么止都止不住的。
我哭的昏天黑地，医生和护士都乱了手脚。
“请专家来会诊，打电话给刘教授，快，快。”
我睁开眼睛，医生护士们惊恐的脸都变形了。
我听到我嘶哑的声音很淡定地对他们说：“你们先出去，我有话要跟桑先生说。”
“啊。”他们面面相觑，桑时西发话了：“你们都出去。”
然后医生护士们和保镖们都从门口鱼贯而出，整个世界终于安宁了。
桑时西走到我的床边坐下来，握住了我的手。
他的眼神如同一把锋利的手术刀，剖开了我的胸膛。
我血淋淋又蹦哒哒的心脏呈现在他的面前，毫无保留。
“夏至，我是谁？”他开口，一个字一个字地问我。
我觉得，我现在不是在回答他的问题，而是在排除定时炸弹的线。
就像港剧里拆弹专家拿着小剪子，在好几条红线绿线蓝线的中间思索剪断哪条线才能保命一样。
我现在就是这样，说错了某句话，我的命他倒是不会拿走，但是桑旗的就说不定了。
我看着他，开口了：“桑时西，我想起来了。”
他的眼中划过一丝戒备和慌乱，但只是一瞬而过，很快就恢复了镇定。
“哦，全部都想起来了？”他握着我的手的手指，我感觉出了丝丝的颤抖。
呵，强大的桑时西，还是有点心虚的。
我睁大眼睛看着桑时西，脑子里不知道为什么呈现出孙一白给我讲戏的画面。
他那张胖脸怼在我面前循循善诱：“夏至，演戏呢，首先要在心里树立一个角色，你想赋予那个角色怎样的性格，身份，设定，然后就照着这个框架去演。演戏就是演戏，越逼真越好，但是切记，只是演戏而已。”
我的眼泪，一滴一滴滑过眼眶，我两只手握住桑时西的手，嚎啕大哭：“我想起来白糖是怎么死的了！”
桑时西的手瞬间变得更加冰凉，他的瞳变得更黑，更深。
我大哭地不能停止，关于哭戏我还是有心得的。
前段时间做群演的时候，我演一个丫头，家里的人都被灭门了，我一个人跪在死尸当中哭的都快要晕过去了。
导演说我演的好，当时我也不知道我为什么那么悲伤，心里仿佛有个阀门打开了，挡都挡不住。
我哭的脑袋都痛了，桑时西用大手帕将我脸上的眼泪给擦掉，声音依然温润：“夏至，想起了什么，跟我说说。”