时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。
——简媜《行书》
·
四周空旷寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。
陈知遇脚步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。
呼吸、脉搏，随着他的步伐，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。
那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。
她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。
南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。
南南，念书要学你姐姐，再机灵点……
“陈老师……”
陈知遇脚步一顿，“嗯？”
“……您真像我爸。”
“……”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”
背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。
“我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”
“……不是正打算起来去村里找人么。”
“全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”
“……课代表要发挥带头作用。”
陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”
苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。
只给您添乱。
“你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”
苏南一怔。
一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。
她小声的，“……对不起。”
他没话说了。
气已经气过了，只剩下心有余悸。
这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。
人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。
然而他这傻学生有本事，太有本事了。
如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。
“长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”
“您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”
陈知遇：“……”
“陈老师。”
“嗯？”
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”
“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”
“这儿应该有神明镇守吧？”
“山野之间，性灵之物都算是神明。”
“……太好了。”
“怎么？”
“我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”
“……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”
背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。
他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”
“哦。”
陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。
老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。
可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。
他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……
他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。
他拥有一切，唯独再也没有故事。
山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。
神明在上，他不敢自欺。
此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。
人们所谓之的——怦然心动。
到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。