玻璃晴朗,橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。
——北岛
·
[2017.1.22下午，小修]
溽热的风从远处荡过来，吹动晾在阳台上的几件衬衫,发出窸窣的声响。
苏南微微睁眼,视野里陈知遇的身影像是被房间里照出来的白光，镀了层毛边。
手指没忍住合了合,摸到他衬衫袖子的布料。
粗糙。有点潮,大约是自己手指上起了汗。
在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。
她额头上鼻尖上有一层细薄的汗,他?拿拇指摩挲了一下，“都告诉你了……你怎么想？”
凑得近,他?身上的热气熨帖着肌肤。
烟尘喧嚣的帝都盛夏，总算渐渐勾勒出一些真实的轮廓。
她怎么想？
他?心里藏着故事,背后是经年的征尘和风雪。
她……
只是觉得他?有一点苦。
想抱一抱他。
苏南伸手，环住他?的腰，额头抵靠在他胸前。
“陈老师……”
他?沉沉“嗯”了一声。
“从前就觉得您行事无忌，但其实并不是这样……有时候不自量力地想，要?能成为那个能温暖你的人就好了。”她笑了一下,仍然觉得胸口闷疼，不为自己，为陈知遇寥寥数语之间带过的那些往事，“……您别嫌我这话矫情。”
“别犯傻，”陈知遇低声一笑，“你已经是了。”
她不说话，只是很用力地抱着他?。
她想到去年秋日，雨中S大学,他?几分?落寞的背影。
有时候一个人活成了故事，只言片语都像是对自己放冷枪。
她呼吸潮热，陈知遇衬衫下的皮肤有点痒。摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要?不要?再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。
“热不热？”
刚才说了那么久的话没觉得，现在仿佛带了点儿毛刺的暑气只往脸上扑。
陈知遇将苏南拉回房间坐下，从冰箱里翻出一罐可乐。
甜的，小姑娘爱喝……等会儿亲起来味道也好。
转头一看，苏南坐在沙发上，垂着头出神。
他?把?冰镇的易拉罐往她额头上一贴，她急忙一缩脖子，回过神来。
陈知遇在对面床沿上坐下，“想什么呢？”
苏南拉开易拉罐，“呲”的一声。“想我这一年的运气估计都用光了。”
陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”
“……”
“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了……”
苏南惊讶，“那花……”
陈知遇轻哼一声。
起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。
进?门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。
后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。
苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”
“你扔了？多?放两天是费你宿舍水还是空气了？”
“放着碍眼，多?了还招蚊子。您直接送吃的多?好，宿舍四人嗷嗷待哺。”
陈知遇：“庸俗。”
“花更庸俗！”
“那你倒是说个不俗的？万字情书？那我真干不出来。”
“是。您不罚我全文背诵拉扎斯菲尔德，已经是格外优待我了——我最烦他，名字绕得能把人舌头打结。”
陈知遇乐了，“你本科挂过《传播学概论》吧，怨气这么大？”
“挂了能保上研吗？”
“……你也就这点出息了。”
“我可是您盖了章的不适合学术。”
得了，现在的傻学生也不傻了，专拿他说过的话堵他，一回击一个准。
苏南，崇城大学，“扮猪吃老虎”系硕士研究生。
安静片刻，陈知遇认真看她，“还气吗？掏心窝子的事，干一次就得了，可别让我再说。老了，遭不住这个。”
苏南弯眉一笑，“您是捏着我的心思是吧？”
“你那点心思还用捏吗？全写在脸上了，这些年小姑娘的眼神我没看过一万也有八千，看不出来？”
她拿一点惝恍，一点仰慕的目光，那样认真又担惊受怕地看着她的时候，他?是真没法淡定。
有时候坐办公室里想些乌七八糟的，感觉自己脑门上贴了大写的“衣冠禽兽”四字。
想归想，不该做的一点也不能做。
“可您什么也不说……”
“真没法说，不然为什么非得让你读博？”
“我以为您让我读博是真打算让我继承衣钵，燃灯守夜。”
她换了个坐姿两条腿也不好好放在地上，曲起来，前脚掌翘着，脚跟点在椅上。
热裤只到大腿根，双腿细长，洁白，有点晃眼睛。
陈知遇板着脸，“坐没坐相。”
苏南：“……哦。”立即放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，这样坐着能减少引力。”
“你怎么不把?牛顿气活过来呢？”
“传播学四大奠基人已经被我气得七七八八了。有次上课，我说，卢因的把?门人理?论[注]……老师奇怪地盯着我，我想没错啊，是卢因啊，我还专门背过呢……”
陈知遇差点笑呛住，“也只能我把?你收到门下，不能再让你去祸害别的老教授了。”
苏南顿了一下，“陈老师……我不读博。真的，不跟您赌气。”
陈知遇看她，“考虑好了？过了这村没这店。”
“考虑好了，就是……”
“就是什么？”
苏南像是难以启齿：“……您能招男博士吗？”
陈知遇：“……”
“哦，学新闻传播的男生少，您不一定?抢得到。女生也不是不行，但要?没我好看。”
“……别的教授面试考业务水平，我盯着长相给人打分?？”陈知遇挑眉，“在你心里，我是干得出这事儿的人？”
苏南笑了，捏着易拉罐喝了口冰镇的可乐——她觉得自己也像这可乐一样，美得咕噜咕噜往上冒泡。
“你怎么知道我结婚这件事的？”
“世界上没有不透风的墙。不做亏心……”她看陈知遇似又有“体罚”的打算，赶紧说，“……五月去涵姐家，在那儿看见您跟您……前妻的照片。”
“回来就躲着我？你怎么不直接问？”
“问不出口啊，好像我肖想您一样的……”
“可不就是？”