房门打开，一股无人居住的味道。
卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必须的用品，满足最基本的居住需求，用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。
谁会惦记一间近乎空荡的房子？
他关上门，脱-光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。
进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏肚子，然后热水引上来，喷出花洒。
十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。
第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑的水，低头看，身上蔓延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。
剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷，水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗退脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？
转念一想，其实也没忍，那种环境，没得选。
关上蓬头，浴室里忽然安静，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身，卫来腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。
男人的脸，棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤-裸的肩颈，肌肉结实铁硬。
眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。
眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。
薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他个人并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。
不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。
***
卫来把换下的衣服装袋，扔进楼道间的垃圾通道，闸口关阖的刹那，忽然有点不忍，耳朵贴上墙，听到垃圾落到底的闷响。
像是种宣告，所有的印记表证洗的洗扔的扔，一段日子就此过去。
回房，拉帘，睡觉，躺上床的刹那，手机响，麋鹿发来短信。
——明晚十点半，老地方。
他说了声“好”，就好像麋鹿能听到，然后关机，眼皮千斤重，顿入黑甜。
睡的很死，窗外，赫尔辛基下起又一场冻雨。
这一觉超过24个小时，醒来的时候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的边缘没有遮盖完全。
卫来拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，带着烟和火机上了阁楼，阁楼地板上积薄薄的灰，倒着他上次离开前喝光的一罐啤酒，斜坡顶开大的天窗，为防冷和隔音，用的双层玻璃。他从里头推开，抓着窗框翻上了斜坡。
城市声浪铺天盖地而来，卫来踏着覆瓦走了两步，坐倒在冷湿的斜顶上，点着了烟。
低头看，赫尔辛基像一口刚揭开盖的蒸锅，人气弥漫。
卫来对“人气”有自己的理解：大多数人的身高都在两米以下，人会发出体味、气息，会说话、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活，所有这些都要用到气，而所有的这些气都在两米左右的高度里杂糅、流转、沸腾、翻覆，所以大气层的正确划分应该是：地气层，人气层，空气层。
麋鹿跟可可树都跟他上过高处俯瞰“人气”，也问过他同样的问题。
——到底能看到什么？
卫来回答：“能看到很多故事，发生的、发酵的、消失的。”
可可树：“胡说八道。”
麋鹿：“你们中国人，就是这么奇妙。”
天黑下来，东北方，赫尔辛基中央火车站巨型人像手中捧着的球灯亮起，卫来在覆瓦上摁熄烟头，翻窗回房。