天光还亮，买醉的人已有二三。
头顶风铃轻振，吧台后作牛仔打扮的酒保举枪相迎。
“奇怪的新面孔，欢迎光临。”
“嘭！”
枪口绽开一捧浅蓝花束。
酒保注意到来客的眼罩，将那捧花递过去，道：“新朋友，这是新开的迷迭香，送给您。”
锁链微响，五条悟在吧台落座，随手将迷迭香放在一旁。
“为什么是迷迭香？”
迷迭香的花语是回忆，永恒的爱，永恒的友情，不忘承诺。作为送给新客人的礼物，似乎显得消极。
“这就要从建店历史开始说起了，朋友，要来点什么？我们可以慢慢聊。”
酒保兼店长又看了一眼五条悟的眼睛，道：“我可以为您特调一杯独一无二的鸡尾酒。”
五条悟轻笑一声，向后靠在高脚凳椅背。
酒馆灯光昏暗，朦胧光晕罩住酒客，放眼望去，稀稀落落的人都坐在老照片里。
老照片贴了满墙，有些是颇具年代感的老电影海报，有些是仿旧的年轻人合影，还有一些是顾客的留言卡片，相互表白的、许愿考试通过的、宣誓友情长存的。
“这家店是不是改过名字？”
酒保调酒的动作一顿，道：“您怎么知道？”
“招牌换过样式，原来的招牌应该更大一点，墙上有多余的压痕。”
酒保再次将目光投向眼罩，小声嘀咕道：“都是怪人呀。”
“这家店原来叫黎明之乡，后来有一位顾客说，这个名字毫无新意，根本无法在强敌环绕的市中心立足。我很不服气，认为这家伙根本是醉后狂言。他便与我打了个赌，将店名换成Lupin，仿旧式复古风格，如果经营有所改善，我必须愿赌服输，答应他两个条件。”
结局不言而喻。
“第一个条件就是，要向每一位新顾客开枪，送他们一束枪口绽放的迷迭香。”
冰块磕碰杯壁，酒保将特调推至五条悟手边。
杯中液体泛着金黄色泽，犹如西沉落日。五条悟指尖摸索杯壁，仿佛在抚摸有些相似颜色的发梢。
嘴角笑意一点点凝结。
“第二个条件，就是为我调一杯这种颜色的酒？”
空气仿佛一瞬抽离，酒客不知何时全部离开，日落黄昏之色中，只剩下两人相对而立。