“阿娘阿娘，我饿！”
“好。”女人脱下了破旧的衣裳，换来了一顿饱饭。看着儿子大口大口地吃着肉、喝着汤，女人按着瘪瘪的肚子，笑得一脸幸福。
“阿娘阿娘，我冷。”
“好。”女人剪下了柔软的长发，编织成厚实的棉袄。
“还有小靴子。”
“好。”女人脱下了自己的靴子，改成精致的小靴子。
小孩嘟囔，“不是新的啊！”
女人低下头，有些愧疚，阿娘穷，没办法给你新靴子，真对不起。
“我原谅你了。”小孩大度地说道，“我要读书。”
“……好。”女人想了想，扛起扁担赤脚走在雪地上，挨家挨户卖糖人儿，换来几个热乎乎的铜板当学费。
“笔墨纸砚呢？书籍呢？”
女人皱着眉头想了好久好久，终于想到办法了——
她截下粗壮的十指做笔，流淌腥臭的血液做墨，剥下老皱的皮肤做纸，不会说好听话的舌头跳下，干巴巴地吟诵着诗经典籍。
“真难听！”
许多年后。
年轻女人变成了头发花白的驼背老妪，三尺小儿也变成了风度翩翩的英俊少年。
“喂，我该娶媳妇了！”
“你已经长大了。”
“那又怎样？”少年反问。
“孩子，我已经没有什么东西能给你了。衣服、鞋子、头发、皮、血、肉……能给你的，我都给了。”女人疲惫地说道。
“你不是还有一颗心吗？”
“可是没了心我会死的。”
“呵！”少年冷笑，“连一颗心都舍不得给我，你真是一个虚伪又吝啬的坏母亲！你一点都不爱我！”
*
呛鼻的香烛味在空气中弥漫，棠越还没来得及睁开眼睛，腰腹一痛，旋即被撞倒在地，一个小孩骑在她身上，一双拳头像冰雹一般兜头砸下，边砸，小孩边带着哭腔大吼着——
“是你！是你杀死了我爹！”
“你是个杀人凶手！你不是我娘！”
“你把爹还给我！还给我！”
“小才你冷静点，这事情不关你娘的事，你别听人乱嚼舌根！”一个二十七八的妇人连忙上前将小孩扯开，扶起棠越护在身后。
“我亲眼看到的！就是她害死爹！”
……
被妇人护在身后的棠越漠然地打量着四周——
墙上披挂着白布，屋子中央架着四张长凳，凳上摆着一副杉木棺材，棺材之前放着火盆，火盆中烧着纸钱……
不大的灵堂中，有些拥挤地站了十几号人，个个穿着素净，一个哭成叫花猫的七八岁小孩抱着一块牌位，正一脸仇恨地盯着她，若不是他身边的老妇人死死抓住了他，他怕是要冲上来再打一通。
丧事？
寡妇？
杀夫？