原千悬和泽田纲吉的接触其实不多。
两人是小学期间在医院遇到的。千悬高烧不退，急得管家拉来了一堆医生，开会研究治疗方案。摔折了腿的纲吉看得一愣一愣的，住着拐杖，透过人群的缝隙，记下了男孩的样子。
白皙的，瘦削的手上扎着针。昏昏沉沉地闭着眼睛，却恰好显出了睫毛的细密与纤长。乌黑的发搭着纯色的枕套，描绘出他的精致至极的侧脸……像是捏出来的娃娃。
泽田纲吉不由得微怔。
莫名的，他觉得打着石膏的腿没那么痛了。穿着白大褂的人们叽叽喳喳地讨论着什么，顺带安抚焦急的老者。纲吉一眨不眨地注视着病床上的男孩，忽略了一切的喧嚣。
明明消毒水味如此刺鼻，照进来的阳光亦不够灿烂，遍布四周的白使人感到压抑……他却丝毫不烦躁、不忐忑。
直到母亲循着痕迹找过来。
纲吉才后知后觉：自己的腿已经站麻了。
……
孩童版的泽田纲吉软软糯糯地冲母亲提出了“住院治疗”的请求。宠他的奈奈理所当然地同意了，给他提供了观察“小仙鹤”的机会，任由他每天往别人的病房跑。
他扒着玻璃窗，望着原千悬。
日复一日的。
借着单向的透视玻璃，看着男孩一天一天地健康起来，开始翻各种各样的书，学着整理柜台上的花。
然后，千悬换掉了病服。
即使是笨拙的纲吉，也意识到，自己脑内饲养了好多天的“小仙鹤”快要离开了。他赶在男孩之前，乘着电梯，住着拐杖，一瘸一瘸地抵达了大门口，准备跟千悬说“再见”。
可惜，他老倒霉蛋了。
预计中的道别尚未发生，便有条小狗凶巴巴地吼他，“汪”个不停，吓得他瑟瑟发抖，又不敢跑。
纲吉：……TVT
在他沮丧而恐惧之际，他的“小仙鹤”走到他的身前，半蹲下身子，摸了摸小狗的脑袋——恶棍状的狗狗呆了几秒，哼哼唧唧地趴着，不再欺负小孩子。
“没事吧？”千悬站起来，打量他。
纲吉憋红了脸：“……没事。”
眼见男孩要走，纲吉下意识地踏了一步，稚嫩的脸颊上浮现出无助与急切，透澈的眸子都多了一层水雾。
小千悬：……
“你是在这里等人吗？”千悬看了看前方的小狗，心软地补充道，“实在害怕的话，我陪你一起等？”
“……”
纲吉犹豫片刻，点了点头。
他想，不会拖太久的。只要做好心理准备，把道别的句子说出口，就不再浪费他的时间了。然而。
太阳一点一点地落幕，风徘徊了几圈。
树叶铺满了地面。
狗狗懒懒散散地睡了又醒。
他依旧没舍得开口。