阿山离开唐海的时候没有和唐海说再见,是悄无声息离开的。
那天，唐海照常打了病号饭回?家，这回?阿山却不在房间里，不大的房间里空空荡荡的。
唐海眼皮跳了一下,他已经习惯了中午回?家开门就是阿山,他推开卫生间的门，里面也没有人。
他反应了一会,才反应过来,阿山走了。
再仔细看，屋内确实有了告别?的痕迹，床上的被子叠得齐齐整整的,昨晚放在水池里没洗的碗也被洗干净收起来了，门口的垃圾被人倒了，就连墙角发霉的菌菇都被铲掉了。
唐海这才在枕头上找到一张字条，上面是两个字，“谢谢”，字迹清隽，不像一个黑/道盲流的字,反而像大学生的字。
他突然觉得有点空，很长时间,都没有人唐海说话,唐海空荡荡习惯了,阿山从天而降,每天逼他喝汤，和他贫，唐海就觉得热闹了许多，每天的日子没有那么空了。
现在阿山走了,可是却比原来更加空了，是那种抽离感的空。
其实唐海知道他和阿山从道理上就不该是一路人，就应该萍水相逢，然后后会无期。
他是名校毕业的知识分子，阿山是卖命的黑/道。
他们永远都不该是一路人。
唐海沉默地?坐在八仙桌上，拿出他打的鸡汤喝了起来，汤还热乎乎的，食堂阿姨为他一连炖了好几天的汤，手艺精细了不少，今天是味道最好的一份。
可惜，阿山没有喝到。
这段表演是翁道衡一个人的独角戏，不需要他说一句台词，唐海的内心世?界需要他用肢体?和眼神?去表达。
翁道衡演唐海演久了，这段表演完全凭着?本能演出来的，没有思考怎么反应，唐海对他是有一定侵蚀的。尤其他仔细分析了完整版的剧本，对唐海的理解更加深刻。
时间久了，唐海不是他塑造的一个角色，而是他虚拟的一个朋友，好像真的存在一样，他瞬时能够体?验唐海的喜怒哀乐和挣扎。
可是大多数时候，唐海都是孤独的。
有意识和无意识的孤独，那种孤独翁道衡感同身受。
翁道衡抱着?唐海的碗眼神?喝掉了两人份的鸡汤，喝完了，他若无其事地?出门骑上自行车出门。
唐海没有骑车去单位，而是绕着?家周围绕了好几圈，车轮转得飞快，唐海只顾着?往前骑，他好像在找什?么，却不知道自己在找什?么。
最后他气喘吁吁地?停下，额头和鼻尖都因?为骑车冒了一层汗，汗水黏着?他的刘海耷拉在额头上，他站在空荡荡的巷道里，停在当初捡到阿山的垃圾桶旁，空气里是居民区潮湿酸胀的味道和嘈杂，那是穷的动静。
唐海擦了擦汗，眼睛扫了一眼垃圾桶后，然后意识到他在找阿山。
他的心漏了一拍，然后心里愈加烦躁起来，他情绪莫名低落下来，他的潜意识告诉他：他完了。
他本可以忍受孤独，如果没有遇到阿山。
“咔。”梁羽满意地?喊了停，其实骑车这一段来来回?回?拍了好几段，翁道衡骑车骑得腿都有点抽筋。
听到导演喊停，他的情绪却还在戏里面没有抽离，镜头里的特写镜头还是茫然和落寞的。
他走出了取景框，慢慢缓和着?情绪，差不多找回?了翁道衡的感觉，他才到导演身旁看自己的特写和镜头。
梁羽看着?镜头里的翁道衡，突然说：“你很像他。”
翁道衡站在他旁边，当然听到了，他睫毛颤动了一下，好像触动了什?么，他知道梁羽说的像是什?么，即使他的人生轨迹和唐海完全不同，可是他能体?会唐海的“孤独”。
很多时候翁道衡的情绪是平静无波的，他不知道是自己共情能力差还是丧失了一些情感投入的能力，他大多数能体?会的情绪只有孤独。
他现实生活里上次掉眼泪还是小?时候弟弟淹死的那一天，从那天之后，翁道衡就好像不会哭了。
因?为小?时候妈妈对他说：“死掉的为什?么不是你？”，从那之后，连那种难过都淡了很多，有时候，翁道衡心想，死掉的是我就好了。
后来，父亲受不了丧子的母亲神?神?叨叨，在外面有了外遇和私生子，丧子的痛苦，男人似乎比女人更容易走出。
妈妈去捉奸的那天，全然不顾体?面的哭嚎，父亲于是说：“你照照镜子，你每天像个怨妇和泼妇一样，把家里搞得那么疯，我跟你在一起简直透不过气来。”
于是父亲毅然离开了妈妈，去和外面的女人过日子。
离婚那天，妈妈开车去的，也带上了他，他一无所?知地?坐在后座看着?路边的白杨树向后倒去，然后车越开越快，翁道衡回?过神?，发现妈妈车开的方向是一条大河。
她想带着?他一起死。
于是他喊了一句“妈！”，最后那个女人在河道旁停了下来。
她坐在前面突然对着?后视镜看向翁道衡说：“如果我没有生你就好了。”
翁道衡看见了她空洞的眼神?，颤了一下，心却死了，她只回?忆死掉的儿?子，却永远忽视活着?的自己，如果他没有出生就好了。
看着?他脸上没有情绪波动，冷静的不像几岁的孩子，妈妈冷笑了一声，说：“你这个冷血怪物?。”