朱塞一头是汗，他穿的西裤贴身，一双皮鞋也不适合跑步。下到一楼大厅的时候他被外面花园广场上人山人海密密麻麻等候入场的观众队伍吓了一跳。距离开演还有近四个小时，朱塞穿过堵得水泄不通的干道，跑进一条小巷，打开自己的车门坐进去。
司机踩了油门就走。朱塞解开自己西装扣子，看了看手里攥着的一卷海报，他把海报叠起来，塞进口袋。
车开了一个多钟头，绕过一面湖，车行过处，扬起一地金黄的银杏落叶。
门卫送他们进去。车子停在一座冰冻了的喷泉前面，一个中年男人等在大房子门口，朱塞一下车，快走两步，着急跟着他进门。
“吉叔，她为什么这么突然，要定今天。”
那叫吉叔的中年男人沉默地爬着楼梯，从他的脚步和弯腰的姿势，看得出他这一天已经十分疲惫了。
“吉叔。”朱塞又喊了一声。
“蕙兰她啊，今天早上……”吉叔说，半哑着嗓子，说话都破音。
说了一半，又不说了。
朱塞看着他。
“蕙兰不想我们说啊，”吉叔讲，“她希望在你们心里，能一直是干干净净，漂漂亮亮的。”
朱塞愣了一会儿，吉叔继续向上走，朱塞跟上去。
“请的人什么时候来？”朱塞轻声问。
“半小时后来。”
“该见的人她都见过了吗。”
吉叔说：“都见过了。”
“子轲呢，”朱塞问，“子轲放学了吗？”
吉叔没说话。
周穆蕙兰躺在床里面，朱塞几天没见她，她是坐都坐不起来了。
病情恶化得突然，明明是冬天，房间几扇窗户却全敞开着，寒风刺骨。朱塞心道，房间里躺着病人，窗户就这样开着。他过去关窗户，一出动静，周穆蕙兰醒了。
“小朱……”她喊他，“把窗户打开……我想透透气……”
朱塞坐在她床边，从口袋里掏了半天，掏出一张叠成块的海报，打开来。
“你不是一直想知道剧院租给谁了吗，”朱塞说，他看了周穆蕙兰的脸，声音颤抖，“租给了林汉臣，排的梁祝，今天首演，你想不想看？”
周穆蕙兰看了他，女人的脸上化了点妆，到这时候了，朱塞走近她，还能从她身上闻到那股熟悉的香水味。
“我想看……”蕙兰说。嘴角泛出一个天真的笑容来，看着朱塞。
朱塞猛的低下头，他一摘眼镜，大拇指抹了一下眼睛。又飞快把眼镜戴回去。
“你怎么这么突然就……”朱塞说，他伸手握住蕙兰被子里的手，“你和周叔叔说好了？”
蕙兰慢慢点头。
“子轲呢？”朱塞说，“你不是说他怎么都不肯同意吗，你说服他了？”
蕙兰安静了。
她的眼睛垂下去，望着朱塞的西服下摆。
“我对子轲……说了假话……”蕙兰开口了。
“我是一个胆小懦弱的女人，受不了儿子一直恨我……”她说。
朱塞皱了皱眉，低声道：“子轲怎么会恨你啊。”
“我没什么遗憾了，”周穆蕙兰突然说，眉心簇起来，自言自语似的，“唯一剩下的，就是一直没能解开他们父子的心结……”
朱塞不说话了，他觉得眼前一片泪水模糊，看蕙兰也看不清楚。
蕙兰回握他的手：“小朱……子轲的事，就拜托给你了。“
“钱的事情我也不懂，”蕙兰说，“一直都是你帮我打理……香港那边，你帮我跟他们打个招呼，等子轲成年了，就都让他自己去支配吧……”
“蕙兰，你想清楚了吗。”朱塞说。
有人从背后推门进来，朱塞抬起头，一下子从床边站起来。
“周叔叔。”
周世友像是比上次见面老了十岁，他看了朱塞，眼神木木的，连头也没点，他一个人走到周穆蕙兰床前，坐下了。
几个护士站在门外，全裹着大衣，戴着口罩，不露面。
朱塞听见周世友低声问：“你不等他放学了。”
周穆蕙兰没出声音。朱塞看见她握了周世友的手，张了张嘴，笑了。她望着自己的丈夫，眼泪轻轻划过她的眼尾。
朱塞下车的时候，嘉兰天地艺术剧院仍灯火通明。他用手帕拭鼻子，一路疾走进了剧院。
演出还没结束。林汉臣导演坐在后台，捂着嘴巴看转播屏幕。他屏着呼吸，眼睛一动不动，盯着屏幕里的舞台，一句话不说。
副导演看见了朱塞，下意识想叫林导，朱塞只问他：“怎么样，顺利吗。”
副导演用力点头，比了个手势：没问题。
朱塞回去了自己办公室。他锁上门，解开西装扣子，到浴室里把水龙头拧开。
他一直在办公室待到夜里近十一点，看了一眼时间，他起身，换了衣服。
三楼，包厢外走廊里站满了观众带来的秘书和司机，这会儿全等在门外。朱塞开了一间包厢的门，独自进去。自从女主人卧病在床，这间包厢就成了空荡荡的摆设。
朱塞手扶着栏杆，朝舞台下面看。手机在口袋里震，他接起来，听对方焦急的声音：“子轲刚刚回家了。”
祝英台的婚船行驶在甬江上，风大浪大，船不得不在胡桥镇九龙墟靠岸了。
银心叫道：“小姐，你等等我啊！”
祝英台穿了一身大红色喜服，一路奔跑，扑倒在梁山伯的墓前。
朱塞挂了电话，低头看这最后一幕。
剧场里灯影变幻，犹如天地初开，天雷乍现。舞台后幕是一块巨大的墓碑，高耸入云，遮天蔽日，上书着“梁山伯之墓”五个大字。汤贞跌跪在高台上，身披着的喜服褪作缟素，化身灯光投影雪白的前幕。
滚滚江水、血水，在汤贞身上流过又汩汩流尽。他仰望天空，眼神澄明，无怨无恨，身形摇曳，如风中一片枯叶。
突然间他纵身一跃，坠入江水深陷的墓里。
一时间风雨骤歇，电闪雷鸣也休止了。
剧场里死一般寂静。交响乐队更换曲谱，《化蝶》变奏缓缓涌入。
江水漫溢，伴随着梁祝尾声，梁氏墓碑轰塌在一片汪洋中。