又是深秋了。
秋日的晚上有种莫名的舒适，气温合宜，不那么令人烦躁。空气中恨不能都混着令人不愿醒来的甜香。
晚风划过皮肤，凉爽又安逸。耳边是落叶擦着地面的沙沙声。
苏维裹着一身黑色的薄风衣，漫步在说吵闹不吵闹的人行道上，融不进四下的烟火气，显得清冷又疏离。
他被晚风吹眯了眼睛，紧了紧梁和的手心，只说了三个字。
“跟我走。”
他带梁和去乘地铁，停在一个名不见经传的小站。没什么人会选在这里上下车，连安检员都是一副恹恹的表情。
从地下出来就是一片极漂亮的海岸线，天彻底暗了，海水的颜色却比夜色更深些，浓淡不一的黑交叠在一起，分辨不清边界。
那也不遗憾，海景不美陆景美，这里的公路在晚上尤其有情致，一个又一个设在栏杆处的球状小路灯，接连看不到头。沿着光亮，终点隐在不知远近的某一处。
“来过这里吗？”苏维走在梁和左边，对方手边是路灯，自己身旁是不设栏的公路。
“没有。”梁和说，一步一步迈的缓慢而坚定，“从前只会在学校的天台散心，看外面的建筑，看一条条车流，没什么归属感，不知道自己应该在哪里。”
“现在呢？”苏维说，“哥哥从前工作累了的时候，下了班会开车上这里转转。”
“这里有多长？”梁和探头看了看远方，道路由宽变窄，最远处也有一点光。
“宝贝儿只管往前走。”苏维没有和他牵手，两个人就这么肩并肩，在夜色中散步。
谁也没开口说话，沉默地随着风声走，离开家就仿佛离开了生活一样，从现实中脱离，苏维带他又重新进入了深沉的心境。
梁和感觉自己踩在光明与黑暗的交线上，他脚下正是白色的路标线。
不是暧昧的灰，而是清晰的白，明晃晃的白，即便在黑夜也能一眼看见的白。
他三两步跑到苏维前面，前后脚都踩在线上。脚下不是悬崖，是他惶恐不安的心。
他慢慢地向前走，不倾向，不选择，不多想。
左手是光，右手是罪，他立在最中央。
“哥哥。”梁和踩着线走，背对着人喊他。
“嗯？”苏维在他背后随意跟着，灯影将两人的影子投在身前，渐渐往后，拉到身后又消失，接着又在前方出现。
循环往复，就像日复一日相互陪伴的时光，看上去一样却又不一样。如若将一只路灯比作一天，每迈到新的一个，他们的感情也会随之加深些许。
一分一秒，一天一月，转眼一春秋。
“这里跟我自己很像。”梁和转过身来倒退着走。朝他伸出一只手。
“那哥哥猜中了没有？这里是不是你想来的地方？”苏维回握，微微暖。
梁和把卫衣上的兜帽戴起来，脸露了小小的一团，笑容依旧明媚，故意不回答他的问题。
“原来想的是哪里？”苏维问。
梁和又转回去，“哥哥果然是学霸。”
“这话何解？”苏维看着他的背影，两手插兜，夜色里格外英俊帅气。
“每个问题都想知道答案。”梁和的声音在夜风中格外温柔。
苏维先是一愣，然后失笑，无奈地摇摇头。
一路没再讲什么话，也并未寻到终点，不是梁和走不到，而是他不想。
苏维带他来看自己的人生，他不要这么快跑到终点。
日子还长，不是吗？
“要回去吗？腿该累了吧。”苏维牵着他去找下一个地铁站。
“这就要走啦？”梁和这话说得，很有点意犹未尽的味道。
“不满意？那看来是没去到宝贝儿想要的地方。”苏维说，声音低沉清晰，性感无比，“哥哥想知道你心里的答案。”
梁和抄着手不言语，视线落在对方风衣上。
“给点提示行不行？”苏维把他的手扯出来，搁在手心里捂着，“嗯？宝贝儿？”
尾调微微上扬的三句，带了那么点恳求的意味，男人温冷的声线有种独特的沉静，字字都往梁和的心尖尖上钻，还能让他怎么办。
他刚想开口，就听到苏维说：“啊，哥哥知道了。”
梁和一口气还没转过弯：“……知道什么了啊？”
“抓紧，离他们打烊还剩不到一小时。”苏维执意要把答案放在最后揭晓。
“这是哪？”梁和看看这稍显老旧的社区，临街的这一户显然是个店，估计是时间晚了收了招牌，看不出来是做什么生意的。
“在这等一会。”苏维端着眼神瞧了一眼，“宝贝儿乖吗？”
梁和被他看得双腿发软，连连应乖。
苏维当真把人晾在门外，梁和也是真听话，虽不免好奇，可绝对不会多看一眼。
他把后脑勺贴墙上，转脸看街对面大爷支着马扎打麻将。
这一天过得，他几乎分不清哪是现实，哪是梦境。梦境做得太逼真，现实反而让他觉得不怎么踏实，飘飘浮浮的。
街对面的老头儿打着打着麻将吵起来了，操着一口梁和听不懂的方言骂架。似乎关系还挺好，刚才还恨不能直掀桌子，转头又坐一块重新开了一局。
梁和边看边笑，脑子里想的是等他们年纪大了，他和苏维的日子该是什么样。
也不知道谁会先离开，哥哥比他年纪大，自己的身体比他差，也不晓得这份感情会不会处到最后……
也没准都没走，漫漫长长的日子里或许学会了打麻将，老了打输了牌也不知道还有没有力气抄起凳子干一架。
梁和想想这画面就觉得好笑，苏维一直生活得如清水般寡淡，平时兴趣读读书拍拍照看看财经新闻，这要是打起麻将来那得是个什么架势？
“笑什么呢这么开心？”苏维背手走过来，打断了小孩儿的神游。
梁和揉揉鼻子，支吾两句不吭声。
“宝贝儿今天什么都不跟哥哥说。”苏维叹了口气，赌气似的踢开脚下的石子，脚跟轻轻敲了下地，“算了，你就这种性格，不讲哥哥就不问了。”
这姿态任谁见了不心软，梁和看了半天愣是没回神，他还从来没见过苏维朝他撒娇。还委屈得恰到好处，自然大方，不带一点扭捏，好新鲜，好喜欢。
“说了怕哥哥接受不了。”梁和咬咬嘴唇，犹豫半天|朝街对面一指，“看他们打麻将，我在想我们老了，以后的日子怎么过。”
“等我们老掉牙了不知道会不会玩这种东西，刚才在想要是哥哥打……咦？”
苏维将藏在身后的花束忽然举到梁和面前，满满的一大捧香槟玫瑰，还有两支橙红色的扶郎。
扶郎花再艳也抢不了香槟的主场，角落里静静开着，鲜艳的色泽反倒被满怀的温婉攻陷，让位成了点缀。
“哇！玫瑰！是……是香槟吗？！”梁和又惊又喜，想上手碰又怕摸坏了，每一朵都是个顶个的娇，半开半放的，不少水珠还卷在花瓣上。
“是。宝贝儿喜不喜欢？”苏维将花束小心递到他手中，梁和胳膊一圈，都不敢使劲儿。
梁和捧着花走在人行道上，眼角眉梢弯得路人见了都跟着笑。
“哥哥猜对你心思了没？”苏维看看时间，“不早了，咱们打个车回吧。”
“怎么……哥哥怎么知道？”梁和笑着哭，眼泪在他这到底是不值钱。
“宝贝儿今天中午的那个梦。”苏维说，“你说梦话了，说得是香槟玫瑰，红玫瑰。”