千春回到家的时候已经七点：“我回来了。”
母亲刚好做好饭，朝她点点头：“嗯，洗手吃饭吧。”
千春看着在灯光下显得苍老疲倦的母亲，眼睛一酸，忙低下头低低应了声：“嗯。”
母女俩沉默地吃完饭，母亲去洗碗，千春自觉地擦桌。
如果父亲还在，此时一定悠闲地坐在沙发上看电视，然后母亲就会佯怒道：“多大的人了，吃了就坐下，也不主动帮忙干活。”
父亲便“哎呦”一声装病：“我这腿……这腿……”
母亲明知道父亲是装的，本来还打算谅他一会，只听父亲又“哎呦”了一声，还是上当了，搭了一句话：“你这腿不是好好的吗？”
“唉，所以才说病来如山倒呀，老了老了，不行了。”父亲嘻皮赖脸，“你来亲下我我就好了。”
千春抿唇：还亲一下就好了，这是自喻汽车，油加满又可以发动了吗？
母亲啐他：“行了，在孩子面前还这么贫，也不嫌丢脸。”
父亲一瞪眼：“自家的孩子还会嫌父母丢脸……”
父亲话未说完就被母亲打断：“还父母呢，别自动把我加进去，挖陷阱给千春跳。”
小计谋被识破，父亲也不脸红，往沙发上一歪，拖长音做大老爷们儿状：“千春，你会嫌弃你爸爸吗？”
受殃及的小池鱼只好道：“不会，不管父亲怎样，我都不会嫌弃的。”
不管父亲怎样，变老还是变丑，变瘦还是变胖，我都不会嫌弃，因为我这辈子只有你这样一个父亲，我生命中四分之一快乐来自努力获得的成就，四分之一来自暗恋时的羞涩少女心态，四分之一来自母亲的关爱，剩下的四分之一来自你的呵护。
你将下辈子的希望都寄托到我身上，我怎么舍得让你失望？怎么舍得嫌弃你？
听到千春的回答，父亲猖狂地长笑一阵，向母亲炫耀：“你听你听，我就说女儿好吧，尽向着我。”
母亲哼声：“你看你这德性，专给孩子做坏榜样。”
“什么坏榜样，咱女儿明明是实话实说，而且你要相信咱女儿是出淤泥而不染。”说歪理父亲通常能一说一大堆，尤其是夸自家女儿，那用起夸奖的话语简直像是不用钱似的逮着一句便是一句，“不是说三岁看到老吗？咱女儿三岁就那么乖巧听话懂事，以后自然不需要咱们做父母的担心。”
喘一口气，继续夸着：“而且有我们这么好的父母做榜样，孩子能走偏吗？尽会瞎担心。”
这一连串“咱女儿”夸着的。
被谈论的千春没这么厚的脸皮，在如此夸耀下还能淡然处之。她默默地放下手上的抹布，去厨房洗干净手，拿了些水果切着。她端着水果盘出来的时候正看到父亲一边夸耀着自己，一边拿起桌上的抹布擦着。通常父亲擦完桌子，又会去厨房帮母亲一起洗碗。
那时候呀。
千春闭上眼睛，将酸楚压下，睁开后继续擦着桌子。