周舟第一次发现自己喜欢蒋司，是在什么时候呢？
那是十七岁的冬天，他刚来北京不久，跟同在这个城市漂泊的小演员租着一间地下室的两个隔间。
奇冷的冬天里，他们常常会凑在一起吃饭取暖。
有天彼此微薄的财产加起来也不过三十几块了，周舟还是想方设法地买全了火锅的食材，给蒋司在屋里过生日。
一顿艰难的饭，既心酸，又美味。
青春美貌如花的蒋司很认真地说：“周舟，虽然北京对我很残酷，但我还是喜欢这里，因为北京有你。”
简简单单的几个字，让周舟心中花火迸发得灿烂，浇熄了所有离家的焦灼和对未来的恐慌，那大概就是爱。
其实人都是会变的，之后蒋司的变化，周舟不是看不懂，但他相信自己可以坚守着最初的温柔直到最后，不管任何旁人的评价和流言蜚语，但可惜，天不遂人愿，对感情，谁也没有愚公移山的执着。
迟早要发生的决裂，终于还是变成现实。
从昏睡中醒来的周舟内心一片悲凉，清晰地感知到蒋司已然是过去式，无法再回头。
左煜不知道去哪闹了，沫沫肯定在楼下忙里忙外。
楼下隐约的喧哗让他更加烦闷，忽然拿起钱包，便决定顺着后门出去散心。
——
身为出柜好多年的同志竟然没去过GAY吧，这真的是很奇怪的事情，憔悴的周舟插着兜抬头看了看头顶的霓虹灯牌子，想起左煜吹嘘过这里有多流行，终于鼓足勇气买票入场。
世界上真的有这么多同性喜欢男的吗？
单纯的小胖在光怪陆离的灯光下满脸茫然，他平凡的外表实在无法引起谁的兴趣，反而一路畅通无阻，只是擦肩而过的人越多，心里涌上的寂寞越深。
算了，打定主意来买醉的，想那么多干吗？
——周舟这样自暴自弃地叹息，便走到吧台前耿直地说：“我要喝酒。”
调酒师是个金发碧眼的外国男人，带着兔耳朵朝他笑，指了指身后挂着的夜光酒单。
可怜周舟没有文化、更没见识过这些东西，对着上面的英文云里雾里。
他茫然失措的狼狈，简直和快没电的大白一个样儿。
正在呆滞之际，肩膀忽然搭上了只修长的手。
周舟被吓得立即回头，竟对视上那张异常熟悉而精致非凡的脸，不由呆滞得更厉害：“江、江医生？”
江皓穿着体恤外套短款皮衣，比平日的一丝不苟随意很多，但仍散发出冰冷又疏远感觉，表情淡漠回视：“你怎么在这里？”
“我……”周舟缓不过神来，慌张反问：“你、你才不应该在这里吧，这里是……”
江皓坐到吧台前，侧头瞧他：“我没有说过，我不喜欢女人吗？”
这么近，近到连天仙的眼睫毛都看得清，酒吧灿然的光不知将他染上了什么颜色，朦朦胧胧美得像春梦。
周舟有种即将窒息的错觉，手不知该放在什么地方。
江皓总是莫名觉得这个小胖子的忐忑很顺眼，朝调酒师打了个响指：“BrandyAlexander.”
得救了的周舟轻声道：“谢谢。”
“你还没回答我的问题。”江皓道。
周舟抬起眼眸，瞧着他如画的侧脸，感觉自己跟这个完美的人坐在一起，就像崩坏卡通遇上了经典油画，怪不得来来去去的酒客们都露出困惑不解的眼光，半晌才说：“心情不好，想喝醉。”
调酒师手脚麻利地把鸡尾酒放在他们面前。
江皓苦笑：“这么巧，我也是。”
“你为什么心情不好呀？”周舟即便在这种时候，仍旧会关心别人的感受。
“几年前的今天，做过愚蠢至极的事，所以要常常提醒自己，别再犯同样的错误。”江皓说这句话的时候，终于也卸掉了常在小胖面前善良的伪装，露出冷硬的神情。
周舟被他的严肃搞得紧张：“知、知道错就好了，别为难自己。”
江皓握紧了杯子，又回忆起自己为了挽留爱情所做的一切疯狂而又丧失尊严的事情，以及最终还是被遗弃的命运，好像刀枪不入的心，也开始变得无遮无挡，裸/露出每个人都会有的脆弱。
此时，周舟已经好奇地尝了口杯中酒，只觉出甜腻饱满的味道：“这个好像化掉的雪糕。”
江皓羡慕他的心思简单，回神微笑：“你请我吃过那么多菜，我请你把这里的酒全都尝一遍，怎么样？”
“好啊，我想烂醉如泥。”周舟害怕耳畔再次响起蒋司恶毒的话语，不由说出这样蠢笨的愿望。
——