也难怪余承那天说文静在朋友圈感慨，平心而论，几十组定妆照中，确实是简辰的两组最令人惊喜。
漫天飞雪中的纤瘦孤影，荒秽地牢里的暗藏杀机......青年立体的五官在一双杏眼下呈现出幼态，眼角泪痣勾起一丝若有似无的魅惑，被特写镜头捕捉到那一抹压在眼底的哀伤，又让人看的心里一颤。
相背的形容词同时用在青年身上，不仅没有丝毫违和，反而揉杂出一种病态却恰到好处的破碎感。
如果说闻倦给人的感觉是侵略性极强的，那么简辰让人过目难忘的，就是这种举手投足间不经意流露出的破碎感。
娱乐圈从不缺长相好看的人，但这种让人瞬间共情、并迅速产生怜爱的气质却是独一无二，某种程度上，甚至比闻倦的风格还要独特。
“简辰的爆发力和镜头感很强，”汪弘一脸严肃的认真分析，“但从现场的反馈来看，他的表演都是纯靠自我代入进入角色。”
“都要经过这个过程，”闻倦指出几处问题，视线停在最后两张照片，“他戏拍的太少，缺少实战经验。”
“不是所有人都和你一样，出道就有好戏拍，”汪弘摇摇头，叹了口气，“我看过简辰的作品，作品不多但没有一部烂片，看得出是想认真演戏的。”
闻倦神情微微一怔。
“既然你们认识，以后技巧性的东西多教教他，”汪弘拍拍他的肩膀，起身去天台抽烟醒神，“纯粹的代入式对演员消耗太大了。”
纯粹的代入式吗？
屏幕上是抓拍到青年蓦然回眸的照片，闻倦皱着眉盯了半晌，点击鼠标翻开双人合照中，简辰被迫扬起头看向他的那一张。
两张照片中，青年眼底压抑着的悲伤和防备几乎分毫不差。
和汪弘不同，闻倦知道雪中回望的照片是简辰回头看他时被抓拍的，如果说牢狱拍摄时青年已经完美代入角色，回眸那一瞥又该怎么解释？
眉心慢慢拢起，闻倦在座位上思索良久，拿出手机给经纪人发了条微信，起身前往对词的工作间。
-
“.....若能平安归来，再同公子把酒言欢。”
“你‘把酒言欢’的下一句，‘战死沙场亦无妨，至少是死得其所’，”简辰用指尖轻敲桌面，轻声建议道，“或许可以试着再收着点情绪。”
自打进屋就一直板着脸，易允就算再不喜欢简辰，也不不由得为他的记忆力惊叹：“你连我的台词都会背？”
“背自己的台词时顺便记下对手反应，”简辰弯眉笑了笑，“很多演员都会这样做，没什么稀奇的。”
“你少胡说了，”易允少说也拍了十几部戏，头回碰见被连对方台词都背的演员，下意识地反驳道，“还很多，有本事你再举一个例子。”
笑容微微收敛，简辰望着眼前心高气傲也小有成就的年轻演员，平静指出：“闻倦在第一次主演《叠影》时，每个角色的所有台词、甚至台词在第几页哪个位置，都记得一清二楚。”
“还有，不知你是否有注意到，今天剧本围读时候，他从没翻开过剧本。”
顿了顿，简辰一针见血道：“你没遇到，不代表这种人不存在——”
说话声戛然而止，简辰抬眸就看见不知何时出现在门口的闻倦，后半句话生生咽进了肚子里。
而易允顺着他的视线一回头，表情瞬间呆滞了三秒。
男人懒懒靠着门边，见两人瞪着他不说话，便迈着长腿进屋在简辰身边坐下，淡淡道：“进行到哪里了。”
和男人没有对手戏的易允脸皮一红，方才咄咄逼人的气势浑然不见，对戏时磕磕绊绊，道别时说话都不利索。
背地评论被当事人再次抓获，简辰也没比易允好到哪去，大腿上的手反复在裤子上蹭，全凭着本能背完最后两场戏。
易允离开后，静悄悄的屋内再次只剩两人，闻倦回完消息将手机倒扣过去，转过身看了眼再次拼命低头的简辰，打开桌上的剧本，指了两处给简辰看：
“这两处台词，说给我听。”
简辰调整好情绪，按男人所说又背了一遍。
“如果人物性格前后差异很大，处理台词时也尽可能体现出不同，”思考问题时，闻倦会习惯性的浅浅皱眉，“灵动的前期多采用颅腔共鸣，后期的低柔更换成胸腔与咽腔共鸣。”
停顿片刻，闻倦意味深长地瞥了简辰一眼，幽幽道：“类似的电影还有《叠影》，推荐你去看看，男一号演得还不错。”
简辰：“......噗。”
明知对方是故意提起刚才的事，简辰也成功被男人若无其事的语气逗乐，自我尴尬一整天的心情略有放松。
一整个下午两人都待在工作间对戏、练习发声和换气，简辰是非科班出身，闻倦就边对戏边给他讲其中技巧。
中途汪弘和总编剧来过好几次，四人一起精修敲定完所有戏份后，窗外已经黑漆漆的一片。
按昨晚约好的时间，杰哥应该从他家抱了小乖、现在正在赶来的路上；简辰拿出手机正要给何杰拨电话，手机铃声先他一步响起来。
“我带着狗，已经在来的路上了，”何杰的语气是前所未有的严肃，“在这之前，我要问你一件事。”
“我套过林思安的话了，这狗是闻倦的，微博是他本人发的，那天晚上送你回家的也是他。”
闻倦就坐在房间正中央的沙发上，简辰怕何杰的声音漏出来，于是拔腿就往门外走，结果门把手都没碰到，就听见自家经纪人突然拔高了声音，激动高昂的声线透过听筒，一字不差的回响在整个房间。
“他不会是那天晚上见色起意，又知道你是他的粉丝，然后想趁机cao粉吧？！”