如?果,如?果用数不清的?数字来呈现这个庞大的世界……
你是什么形式的?存在？
[一]
13岁那年第一次看到你。
开学报到，别的同学都有家长陪同，包括我。母亲在一旁问以后的班主任各种?琐碎问题,我没什么事情可做，只好百无聊赖地四处张望,刚好看见?你从教室门外走进来，独自一个人。
那个时间我忘了是上午十点还是下午两点,忘了阳光究竟盛不盛,忘了你有没有背那个巨大的?登山包。
大概的?印象,就是你微遮眉的?墨色额发，白色T恤衫,牛仔裤,以及带着不羁意味的眼神。
也忘了你T恤衫上印的,到底是“apple”还?是“elephant”。
反正总会变成同学。我这样想,没有什么特别想认识你的?愿望。
倒是你，一眼就看到了我，眉毛轻挑，大步流星的?走过来，嘴角含几分笑意,声音格外清朗却又带着合适的?疑惑，“你就是郭漫臻？我妈反复念叨让我照顾的?咕咕？”
那姿态，真是说不出的潇洒。
[二]
小孩子都是这样的吧。刚学会说一点话的?时候，最喜欢鹦鹉学舌般重复，再扬起一抹稚气而骄傲的笑。
那时候真小，每每母亲叫我的?小名我都跟着学，结果口齿不清把“郭郭”念成了“咕咕”
甚至上幼儿园大班以前，我都以为自己叫咕漫臻。结果被新来的女老师以为是口音问题纠正了好几遍,才面色通红懵懵懂懂明白过来。但总之，这件事被母亲当成饭后余资宣扬得满城皆知。
也许你也是不小心听到。
所以从来不叫我的?正经名字，一口一个“咕咕”。生气了，就板起脸，十分严肃，“咕漫臻，十分钟以内别跟我讲话。”
————是这样的亲密。
不知道为什么好像有朵花从心底里缓慢地生长出来，欣喜和忐忑把它浇灌。
花叶的褶皱反射出无名的?清香，弥漫心脏。我还?不明白花叫什么。
[三?]
后来开始看一些言情小说。
那些矫情又?温情的?句子像浅浪被推上沙滩，掀起白色浪花，在沙砾上留下道道痕迹。
什么时候开始在意“梧桐树的?淡淡清香”和“少年身上的?薄荷气息停在凛冽的空气里”，笔记本上大段大段抄着这些文字，拿给你看，你却嗤笑一声，“真是小女生情怀。”
于是我仔细地看了看你，突然有些惊奇。
那时候已经流行用“干净”来形容男生，我还?失望于幻想和现实的?巨大差距，你却不经意间跃至眼底，完全符合一个青春期少女对“干净”这个词的?所有想象。
穿着白色衬衫的校服的?身影略显单薄，皮肤白皙，神情总带点冷淡的?忧郁，手指修长弹得一手好钢琴，而且不知是不是我的?错觉，靠近你时总能闻到淡淡的薄荷香味。
几乎把你当男神。
当然，与此同时，我也忽略了你时不时出现的?傲慢态度，忽视了你其实并不忧郁还?经常用幽默的?口气讲笑话给我听，忽视了你在看莎士比亚的?同时篮球也玩得很好，忽略了你也会打纸牌玩单机游戏。
说到底，也只不过是我的?小女生情怀而已。
只是我忘了小女生不止我一个，其他女生也沉迷于文字有相同的?少女情结，相比于我收到男生情书这种?含蓄的?方式，她们往往更大胆热情。当面告白，送巧克力，邀请吃饭层出不穷。
你变得受欢迎起来了。我却莫名有点失落。
那些因为和你关系好而铺面而来的猜测、诽谤，和恶意中伤击不倒我。我只害怕你会在收到某一盒巧克力时动摇，害怕你也会用这种?保护者的?语气叫别的女生的?名字。
害怕你丢下我。
不知道为什会有这种?情绪，像此起彼伏的?潮汐，不息地翻涌在地平线上落日红彤的光线里，拍打着礁石，发出阵阵说不清道不明的声响。
大概只是因为习惯了依赖你。我这样想。
[四]
初二时迷恋过一个校草。
或许最初那种热潮过去，又?或许是因为港台片的?大肆流行，我的?喜好从干净温暖的?少年变成桀骜不驯的叛逆男生。转变之快让闺蜜直呼“女人心海底针”。
那位校草，真是老师家长嘴里标准的?反面教材。成绩不好，爱打架，不爱穿校服，每天披着件皮衣，头发用发蜡固定成钢铁侠的?样子，表情特别酷。
迷恋他迷恋到什么程度呢？
每天给他送牛奶，不管多晚也坚持和他短信聊天然后第二天上课昏昏欲睡，讨厌他交过的?每一个女朋友，为他学会吃香菜去打耳洞。成绩掉的?厉害，被老师骂但一想到他就觉得可以什么都不在乎。
自以为跟偶像剧女主角一样，为了轰轰烈烈的?爱情不顾一切。
在那种全班都觉得你喜欢我而我却飞蛾般扑向另一团明火的情况下，你显得有些尴尬。
但你却装做什么都不知道的?样子，仍然面带笑意的叫我“咕咕”，不厌其烦地给我讲数学题带早饭给我。你真是灵丹妙药，在我因为他的?冷漠而难过时就瞬间治愈我。
你给予了太多温暖，却好像石沉大海没有回报。那个时候，你是不是觉得我没心没肺的要?死？
你得原谅我，我只是忘性有点大而已。
后来有一个下雪的夜晚，我终于被那个校草拒绝。一个人躲在小时候经常玩的?老?工厂里，哭了半天，还?是打电话给你。
你急急忙忙地赶过来了，只穿了件毛衣，鼻子冻得通红。看见?我，却什么也不问，安慰般拍拍我的?肩，一直说着没关系。我趴在你怀里，泪眼朦胧看雪落在你身上，却又瞬间被你温暖的?体温融成一团雪水，哭得更厉害了。
并不是因为失恋，也不是感动。
我只是觉得有些丢脸。自以为爱的轰轰烈烈，青春无悔，却没想到对方压根不放在心里，挥挥手说只是学妹就可以转身就走。到头来，还?要?巴巴地让你跑过来安慰。
十四五岁的?初恋，居然丢脸到以嚎啕大哭来结束。
半个月后校草再次出现在我面前，告诉我他答应和我交往。我拒绝了。
他依旧桀骜不驯，依旧穿黑色皮衣，头发固定成钢铁侠的?样子。我却再没有一丝心动的感觉。
好像过了半个世纪，好像那个晚上下了雪就是沧狗浮云。他变成青春期来临的?一个标记，我路过了他，就路过了一场盛大的懵懂时期的?葬礼，再也不会回头去。
[五]
初中升高中的那个暑假，你和父母去夏威夷旅游，回来的时候黑了好多，还?带了个女朋友。
听说是家中世交的女儿，擅长拉小提琴，长发飘飘，背影很有气质。双方父母都开明，知道了也不反对。
我忘了听说的?那一秒钟具体是什么感觉。现在想起来，只记得一阵阵收缩再放开的?窒息感。
你溺过水么？
童年时去溪里玩水，明明还不会游泳，却固执地扔掉游泳圈。
不知不觉走到水深的地方，一脚踩空，整个人溺进水里。不能呼吸，不能张嘴，也不敢睁眼。只能在触到礁石的那一刹那用力往上跳。
一个瞬间露出水面，下个瞬间又重新沉入水底。
我奋力挣扎，一呼，闭气。一吸，闭气。一呼......