一间破旧低矮的出租屋，屋外壁上糊满乱七八糟的小广告，窗玻璃一隅不知被什么击中，裂纹遍布，几张破报纸随意贴上挡风。借门口缝隙偷觑，里头火光微闪，人影寥寥。
段成式在《酉阳杂俎·诺皋记下》写：“一日自临瓮窥酒，有物跳出啮其鼻将落，视之，乃蛇头骨。”
于桐翻阅着不知从哪儿捣鼓来的古杂书，啰啰嗦嗦一大堆话里，她就对这句颇感兴趣。
“爷爷，蛇头骨跟人头骨一样吗？”语气清淡，偶感有意思才问的样子。
老爷子弓背坐在一旁的竹排椅上嘬着烟杆，本应金属锃亮的烟杆早已褪去那层光泽，显得破旧尘鄙。老爷子拂起衣袖，小心擦拭杆身，宝贝的紧。
“爷爷我只教了你摸人骨，蛇骨这玩样儿你太爷爷的太爷爷都没摸过。我们的手可金贵着呢，你可护着点儿～”老爷子拖腔拖调，眯眼吐烟娓娓说。
于桐嘟嘴，她才懒得摸，只是有些好奇。见爷爷没有要继续这个话题的意思，她合上那本破旧的书，以完美的抛物线扔进了前方烤地瓜的炉子内。
“哎哎哎，丫头，干嘛呢？”老爷子挥手急唤，一副阻止她的模样。
“没什么好看的，烧了，我的地瓜也快好喽～”于桐洒脱不以为意。
老爷子拍腿哀怨：“你太爷爷的太爷爷的太爷爷传下来的古书就这么烧了？”
“这哪是传下来的，明明就是前阵子在垃圾桶里捡回家的。”于桐不屑，拿了个棍子去捅了捅自己的地瓜。
“前阵子捡的那书在我屁股下垫着呢！”老爷子抽出来给她瞧。
于桐胁肩，嘿嘿一笑，调皮：“爷爷，烧错了。”
老爷子斜她一眼，长大越发皮痒了。
判断地瓜软硬之后，于桐满意点了点头，又四处瞧了瞧，她说：“爷爷，手边那本书扔给我。”
“又烧？”
“包地瓜！”
爷孙两人蹲在租房里吃着新鲜出炉香喷喷的地瓜，身上穿的是那种电视剧里才会出现的古朴稀罕服装，要是有人进来看见这一幕没准猜两人是群演。老人手上的黑皮手套与他这一身穿着格格不入，即便粘上地瓜渣，也未曾摘下。
“爷爷，吃完这顿，我们推着地瓜车赶紧逃命去吧。”于桐嘟嘴呼气，想将地瓜快些吹冷，吞入口中。
老爷子满脸褶皱，模样淡然，“咋？又犯事了？”
于桐支支吾吾：“之前不是那个刘老大找上门让我给他摸骨嘛，说给二十万，我一听就答应了，结果我过去一看，是个死人，这我怎么摸，半推半就，随便编了通屁话，赶紧跑了。”
老爷子眸色微黯，转瞬即逝，咬了口地瓜，沉稳苍老道：“嗯，吃完赶紧走。”
于桐颔首。
*
大半夜，两人收拾好全身家当，推着那辆破破烂烂的地瓜车，从出租平屋内悄悄出来。于桐左顾右盼，天空一声响雷，吓了她一个激灵，果然这种偷跑的事情少干为好。
“爷爷……快点儿……”于桐压低声音催促着。
“我这一把老骨头哪比得上你啊！”老爷子虽抱怨，弓着背加快步伐紧跟，样子有些可爱。
“我还推着地瓜车，背着行李，你就拿了根你那破烟杆还走那么慢……”继续压低声音絮叨。
老爷子一听不乐意了，小跑几步上前，往地瓜车上一坐，摊手嘚瑟：“丫头，你推吧。”
于桐翻了个白眼，“臭老头！”
虽嘴上骂骂咧咧，手上和腿上动作没慢下来。
老爷子嘿嘿一笑，又撸起袖子，低头擦拭着自己那杆有年岁的烟杆。
待背对于桐，他刚才嬉笑的神情早荡然无存。
老爷子抬头望月，十五的月亮真是圆白如玉。
摸骨师到现在这个年代，哪里还有什么门户，除了他们爷孙两人，估计都绝了。
二十一世纪，科学信息技术发达，他们这种看命数的，本就不该存在世上。
都是该带进棺材盖里东西，他又偏偏存着“祖宗的东西不该绝”的私心，将一身摸骨秘术，尽数授予于桐，孩子天赋异禀，一学就会，过目不忘，过耳不遗。
如若无人知晓他二人的身份，兴许能轻松快活到寿终，可这世上哪有不透风的墙，总有一些人觊觎窥探，暗流涌动。
“丫头……你今天几岁了？”老爷子感叹问。
于桐小嘴一张，开机关枪似的不停说：“我哪知道我几岁，不应该我问你我几岁了吗！臭老头！”
“问我啊……”老爷子挠挠花白的头发，苦恼。
于桐累得微喘气：“行了，爷爷别想了，想破头你也想不出。”
老爷子又回头朝于桐不好意思一笑。
于桐大概是96年或97年生的吧……
当年他云游，也不知道别家人怎么找到他的，告诉他儿子和儿媳都死了，就剩下这么个不知生辰的独苗闺女，让他好生养活。他那时两耳一震，别家人就把于桐塞进他怀里说，儿子和儿媳连名字也给她起好了，叫于桐。
梧桐生矣，于彼朝阳。