他没再说话，弯腰进了车里。
车子驶过霓虹初上的街头，他开窗向外看，暮色中一辆电车迎面过来，车厢里塞满了下班回家的人。也许辛苦一天早就被抽干了灵魂，个个木着脸，数不清的行尸走肉。
前座的俞副官转过身问他，“二少是去官邸还是回陏园？”
俞绕良十五岁派到他身边做副官，是四个地勤校官里和他最亲近的。不在公值上习惯叫他“二少”，这些年来都没有改变。俞副官口中的官邸是寘台大帅府，自从他结婚就已经搬离那里了。不过陏园离寘台不远，他母亲又惦念他，他汇报军务之余每常留下吃饭，有时也会留宿。
将要入夜，外面的气温很低。冷风从窗口灌进来，刀子一样割在脸上。街头人多，车子行进得很慢，能清楚看见往来穿梭的报童和卖烟女郎。他靠着靠背，手套压住半边脸，哑声道：“回陏园。”
俞绕良道是，“周小姐的花篮我已经订了，大舞台开场前让人送过去。”
捧歌星的花篮做得相当精美，当然价格也不菲，五个要十块现大洋，简直有点像宰人。冯二少在女人身上花钱从来不畏缩，俞副官却忍不住肉痛。造价太高，他觉得犯不上。那位周小姐如果是绝色倒罢了，事实上长得还不及家里少夫人一半美。全赖那一身媚骨，讨男人欢心这点上确实占优势。要说二少并不是这样流俗的人，他也看得出他待那些女人三心二意。花出去的钱无非是不动感情的代价，他心里在乎的始终只有少夫人吧！
汽车轧上电车的轨道，略微颠簸了一下。窗口飘进来一股甜糯的香气，热腾腾的桂花味。良宴探身往外看，街边上有人卖糖炒栗子，汽油桶做成的煤球炉上架了口大锅，挥舞着铁铲在石英沙里翻炒栗子，正炒得热火朝天。
“停车。”他突然喊，很快开了车门。
俞绕良有些意外，慌忙跟下去，看见他退到一个摊子前，买了一袋栗子捧在胸口。
南钦爱吃栗子，当初留洋时想念家乡的味道，他跑了几条街才在华人区买到。大概是心境不同，中国的小吃在美国总不及想象中的好，她怏怏用了几颗就扔了，从此再没有提起过。
纸袋里滚烫，蓬蓬的热气翻卷蒸腾，一波波拍在他的下颌上。车子复往陏园方向行驶，今天是周末，本来应该有个愉快的假日，可是他却从家里出来了。至于原因他也闹不太清，中午喝了点酒，恍惚记得和她有些口角，总之不是什么要紧的大事——和他们之间的心结比起来，根本没有什么够得上要紧一说。
车开进陏园大门，在喷泉旁边停下来。家里的佣人出来迎接，他下车的时候还把栗子拎在手里，问：“少奶奶睡了吗？”
吴妈说:“少奶奶用过饭，早早就睡下了。”
他微一顿，有些嘲弄的笑了笑，把纸袋子随手递给了吴妈，“去做盘栗子烧鸡，我还没吃饭。”
大厅里灯火通明，军靴踩在地毯上寂寂无声。他走到楼梯口向上张望，犹豫了一下才举步上楼。她的房间在走廊尽头，他慢慢走过去，面前那扇红木雕花门紧闭，仿佛割断了所有的感情和联系。他略踟躇了下方去拧门把手，以前试过很多次，每次都是锁着的，今天却很奇异，居然让他拧开了。他知道她绝不可能故意给他留门，多半是忘了。
他闪身进来，床头的灯还没熄，房间里充斥着淡淡的光晕和香味。他伸手搭在床架子上，从床尾看过去，她侧身躺着，沉沉一头乌发铺满整个枕头。他转到她对面，默不作声，就那么静静打量她。她闭着眼，浓密的睫毛覆盖下来，让他想起大哥家妙音常抱在怀里的赛璐珞的洋娃娃。小巧的鼻子，嫣红的嘴唇，还有灯下近乎透明的皮肤……初见她时惊为天人的震动，到现在都没有忘记。
只是不知什么时候他们越走越远，到现在咫尺天涯，实在叫人沮丧。