十一年前，冬。
秦岭以北，一处人烟罕及的山涧。这一年的冬天格外冷，大雪比以往的每一年都要来得凶猛，已经陆陆续续下了三四天，积雪有好几十公分。
一间泥驻的土瓦房中，七个年纪不一的孩子挤在铺了破棉絮的土炕上，大的八九岁，小的只有两三岁。
土炕很硬，炕角除了一堆长了霉菌的被褥和毛毯，没有其他的取暖工具。
刺骨的风雪从糊得不严实的窗户缝隙里灌进来，孩子们挤在一起，面色青红，身上打着哆嗦，一半是冷的，一半是吓的，却没有一个人敢哭闹——
就在刚刚，有一个孩子死了。
--
这样漏风的房子，单良平和宁文敏是忍受不了的，夫妻俩窝在院子里的越野车上，开着空调暖风，直接就着瓶口哆哆嗦嗦喝完两瓶下午从村里小卖部买的啤酒。
宁文敏摇下车窗，把喝完的啤酒瓶往窗外扔去，厚重的玻璃瓶子砸在厚实的雪堆上，一下子陷进去大半截，悄无声息。
她探出半开的车窗，看了眼不远处那一小包混杂着干涸血迹的肮脏雪堆，眼神怨毒：“这个兔崽子，从来的第一天到现在从来不安分，下午在镇上竟然被他跑了出去，还到处哭喊嚷嚷，险些引来警察。平哥，再带着这群兔崽子，咱们迟早会被逮着，前两天小赵和王姐已经被抓了，老鹰那条线全都断了，订单不作数，这买卖，是做不下去了。”
单良平从车前的抽屉里翻出一包烟，抽出一根点上，没说话。
除了今天被活活打死的小五，他们手里还有七个小孩，其中大部分都是前俩月刚来的新苗子，要由他们运往天南海北的买家那里。但有一个是例外——那个七八岁大的小七，当年早就谈好了贵州那边一个老光棍，出了几万块钱，结果还没交货呢，人就出车祸死了。
后来，负责拉单的老鹰又联系了好几个卖家，谁知道这女娃性格实在太木讷，不说话，又是女孩儿，兜兜转转在负责拐卖孩子的大雁那儿待了两年多，又转到他们夫妻俩手里，这一砸就又过了三年。
手里头有不少孩子，他们都不清楚名字，所以没来一个，都给一个编号，一到十，每个编号过不了几天就会换一个人，就是这个小七，三年来，一直是同一个人。
好在她不像别的孩子那样爱哭闹，听话、吃得少、长得也端正，否则砸在手里这么多年的苗子，早就被处理了——就像今天这个不听话的小五一样。
“……都处理了吧。”
单良平抽完一整根烟，开门下车，把烟头往雪地里一怼。
他也不想这么狠，可比起买卖，还是命要紧。最近风声太紧了，他们夫妻俩早就被警察盯上了，带着这么多孩子，实在没法脱身。
他说完这句话，倒是停顿了一下：“小七……也处理了吧。”
就是养猫养了三年，要亲手杀了，都有点不忍心。
女人搭着车窗的手倒是哆嗦了两下，却很快恢复了镇定。
刚开始做这个生意的时候，实在没想过要杀人的，但有些事情只要做了，就没法回头了，这几年下来，折在他们手里的孩子，不在少数。
她闭了闭眼：“我去处理。”
单良平没说话，点头默认。
--
小七是这批孩子里最大的，可常年的营养不良，让她看起来只有五六岁大。
她两只小手抱着膝盖，木讷地缩在角落里，眼神空洞。
就在刚刚，她偷偷地扒开窗户纸往外面看，看到他们把小五拖到外面，用脚踹他的脑袋，那孩子才五岁，尖锐的哭声就响了没一会儿，便没了声音，身体扭曲地蜷在雪地里，一动不动。
发黑的粘稠的血，染红了整片雪地，不一会儿又被新雪盖住。
她知道，小五死了。
她想尖叫，却没叫出来，因为调皮的孩子，会死，要是死了，就再也见不到爸爸妈妈了。
爸爸妈妈……
小七茫然地摸了摸自己脖子上红色的毛线围巾。
她昏昏沉沉地想着，铁门传来一阵悉悉索索的声音，而后，“咔哒”一声，大锁被打开，女人走进来，往炕上看了一圈，冷着脸扯过炕头最外面、年纪最小的小一，单手抱着就往外走。
小一原本半趴半睡着，被人揪起来，两只眼睛从茫然变成恐惧，身体剧烈扭动着哇哇大哭起来。
女人用了点力气捂住他的口鼻，孩子挣扎得太厉害。
一个，两个，三个……
土屋里，再小的孩子，在这一刻也能意识到之后会发生什么，全都控制不住地哭嚎，嚎得最厉害的，却会最先被带出去。
一个多小时之后，炕上只剩了一个安安静静的小女孩，她睁着大大的眼睛，一眨不眨地看着地面上一只死去多日的蜘蛛和它凌乱破碎的蜘蛛网。
她的眼神没有丝毫的焦距，没有哭闹、反抗、挣扎，甚至在女人最后一次推门进来的时候，也没抬头。
反倒是推开门的宁文敏迟疑了许久。
她重重地咳嗽了两声，突然站在门边干呕了几下。
——“平哥，我去那边公共厕所洗个手，这个一会儿再处理，你先守着她，别让她跑了。”
真他妈矫情。
单良平不耐烦地点点头，慢腾腾地走到铁门旁边，打开手机听起了音乐，养了三年，性子都摸得透透的了，放心到连门都没锁。
“陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長……”
手机里的老歌放到第三首，他突然感觉脑后一阵剧痛，整个人两眼发黑地往后倒，迷迷糊糊间抓住了一截绵绵软软的红色围巾，却被那怯懦又安静的女孩一点点往外扯走。
她整个人都发着抖，哆哆嗦嗦地放下手里的大石头，没发出一丁点声音。
女孩从院子里悄无声息地跑出去，却突然踢到一个硬邦邦的东西，她低头一看。
是小二。
她睁着眼看着她，脸却已经僵硬了。
女孩吓得一屁股坐在地上，无声呜咽了一会儿，哆哆嗦嗦爬起来，连滚带爬地继续往外跑。
大颗大颗滚烫的眼泪，砸在晶莹雪地上，很快凝结成冰晶。
--
冬日夜长，雪下得越来越大，漫天的风雪掩盖了最后一点点阳光，整个山涧里，伸手不见五指。