几日后，钟攸晨起开门，入眼雪白。他一愣，紧接着抬步下阶。漫天洒着玉屑薄絮，眺入眼的田地屋舍都覆了一层蓬松绒白。
钟攸在雪上踩了几脚，走出个圈。他站定，又觉得这圈不好，故而又走了几步，踩成个葫芦。
这么玩了一会儿，就听篱笆门外有人低咳了几声。
钟攸正准备蹦一个的心顿时熄了，他端正了袖，望过去。时御今儿依然一身黑，瞧着格外直挺利落。就是不知怎地，掩着唇咳声不止。
钟攸过去拉开门，道：“这是着凉了？”本想探手去摸摸他额，手在袖中伸了个头，记起他前几日的躲闪，又垂下去，对他道：“快进屋，我煮些桂枝。”
时御鼻尖冻得泛红，他声音闷哑，只道：“没事。”音落又压了压咳嗽，道：“大抵是屋里太凉了。”
两人正一齐往屋里走，过钟攸踩出来的葫芦时，时御还跨了个步，没踩着，跳过去了。主屋门开着，钟攸推人进去，一摸他后背，就穿了件绒衫。
“你院里没通烟道？”钟攸塞了热水给他暖手，去翻找厚衣，道：“都下雪了，怎地还穿这一层，这一着凉，晚上指不定还要起热。”
时御喝了热水，哑声道：“......忘了。”
记着给他屋里通，忘了给自己屋里通？连书院斋舍底下的烟道他都打过招呼，偏偏就不记得自己？
给找完衣服，钟攸又去煮了桂枝。他心忧时御会起热，屋里没备药，得去趟镇里。回屋给时御送水的时候，照他脑门摸了一把。
还真是烫的。
时御这会儿暖过身，被屋里热得出汗。他道：“一年起不了一次，睡一觉就过去了。”他喝了水，额前发都被汗渍湿了。
钟攸顺手给他拨开，道：“那就去躺会儿。”
他头前倾，抵在钟攸掌心，道：“家里太冷了，不想回。”
钟攸指尖揉了他的发，只道：“既然知道冷，回头就赶紧通上。”
“不。”时御在钟攸掌心蹭额，“雪都下了，再撬地砖太麻烦。”
钟攸一滞，被他这堵了退路，只能道：“来这边住？”又飞快道：“主屋里还有空地，把屏风那块腾出来，能再架张床。”
时御抬头，露出小虎牙，“那块腾出来，你沐浴怎么办？”
钟攸收回手，捏了袖沿，道：“屏风一挡，在中间地也能洗。”又轻推他肩头，“这事再说。你去床上罢。”
时御躺被褥间没挨多久，人就昏昏沉沉的睡了。大抵是常睡不好的缘故，即便合了眼，神情也不怎么放松。那锐利的眼一遮，就显出点稚气。他笼在这暖暖的青柠味里，蜷身脸埋进枕，只露出半张脸。
脸颊潮红，没多久鬓边都是汗。
钟攸坐一边叠他的外衫，见那衫里沿磨了痕，便将整个衫都反过来。只见袖口和领沿有些地方都磨薄了，衫洗得干干净净，可这磨痕处摸在指腹下，突兀的就叫人有点心疼。他探身过去，轻手翻了时御的里衬，指腹贴着里沿滑了一圈，果然也是薄的。
时寡妇约是没给时御做过衫，这里里外外的几件，应是时御跑货时找铺子裁作的。合身是合身，就是时间久了，跟着他上半年一直东奔西走，早该换新衣了。况且这天都入冬了，衣衫还是薄的。
钟攸想起他前几日孤零零站人群里的样子，指尖渐渐停顿，看了他许久。
中午那会儿钟攸熬了些肉糜粥，叫时御起来喝了一点。约是起了热人胃口不好，他今日就吃了一碗，躺下时人都有些烫。钟攸净了凉水帕给覆了，看他在滚烫中睡熟，便换了衣衫，出门了。
这雪幸好是初雪，即便大也没能在地上积厚，就是路湿的泥泞。钟攸套了件厚绒衫，出院没几步鞋就污成泥鞋了。他到村口的村长院里打了声招呼，借了驴。
“先生。”村长给他拉了驴子出来，只道：“您这去镇上吗？”
“诶。”钟攸呼了白气，他道：“车就不必借了，就我一个，骑着它去就好。”又拱手道：“大冷天的，劳烦您了。”
“您这话。”村长将驴子身上的套给卸了，一边道：“太客气！就这路我看不好走，您慢着些，可别摔着了。”
钟攸又谢了一番，牵着驴子出了村。那驴子出了圈有些不大开心，哼着声踩泥巴里搅和蹄子。钟攸给它顺毛，只道：“我知你不乐意，但没你我大抵今晚都走不回来。驴兄，可就拜托了。”
他翻身上了驴，用早备着的白菜吊前边，这驴子才颠颠的追起来。
钟攸在驴背上一手握着长杆，一手笼袖里。只道是青摆垂灰黑，泥鞋踩白霜，瞧上半身端正整洁，下半身天差地别。他也不在意，就这么吹着一头白，到了镇上。
人先跑了趟医馆拿药，又转去了布料铺子，挑了几件里外穿的厚绒衣，又挑了布料，多订了几身约了时候来拿。再去长街置办些过年的货，最后到蒙馆和蒙辰苏硕过个面。
谁知人将归时，就见到了时寡妇。
钟攸牵着驴，含笑道：“夫人。”
时寡妇懒着神，将他打量一通，只道：“先生这是来办年货？”她往里边望了眼，“时御没来？”
“他今日病着呢。”钟攸拉了驴，道：“我得往回赶，路上不好走，就不在这耽搁您了。告辞。”说罢人就往外去。
时寡妇本站着，忽地追上几步，道：“先生！”
钟攸回首。
时寡妇看得清楚，这先生虽从来对她都是客客气气，但也只是客客气气。他那份温和揭开了，就是隔了好远的疏离。她看得到先生笑容下边的淡漠，虽然未曾相谈，但也能猜到是因为什么。
时寡妇缓停下步，雪掉在她发鬓，白的不突兀。她素容失色，早已不再是当年人人口间盛传的颜色。她抬手扶了发，能让人从这一番动作里窥探出点风华。
她又顿了顿，才颇为艰涩的开口：“......是不是受了寒。”
钟攸平静的看着她，道：“着凉起了热。大冷天也没记得换厚衣，十九的人，若不是今日这一回，我还只当他跟我一个年纪呢。”
时寡妇哑然，她束手站雪里，竟不知该回什么话。