学期末总是异常忙碌。
张近微的大脑启动一种自我保护机制,什么都过滤掉，只有学习两字。即使复习这么紧张，她还是坚持去上选修课，老师骄傲地告诉她们自己远在美国的侄女拿到六所学校的offer,很有可能被全美最强group录取,又说到近些年国内天体物理的发展,值得留学人士回国。
这节课，她学到一个新词：洛希极限。
行星和卫星会因为万有引力不断靠近,但他们之间有个保持安全的最短距离。
一旦超过洛希极限,潮汐力会把那颗卫星撕碎。
然后那颗已经粉碎崩塌的星球会化作星尘,渐渐地聚拢在那颗行星身旁，演变成一个光环,将那颗行星环抱。
它们永远在一起。
张近微觉得脖子一阵温热,她摸了摸，原来自己竟然不自觉流了很多眼泪。
也许,仅仅只是觉得宇宙很浪漫。
那种粉身碎骨换来的浪漫。
谢圣远问她怎么了，显然，是看到了这一幕，甚至连讲课的老师也注意到了底下一个学生直勾勾地看着大屏幕,泪流满面。
“我怕考不好。”张近微心虚地撒了个谎。
这？谢圣远露出个笑容：“张同学,你压力也太大了,一个期末考而已，你要?是这样，进了高考考场是不是会直接过去了，还考啥？”
他的意思，是她会昏厥。
张近微破涕为笑，这段时间,三人走得很近，互相交流分享各自的学习方法，以及错题本。
一个很严峻的问题就是，过年她要?去哪儿？
郑之华通过班主任的手机，告诉张近微，她今年过年要去东南亚度假，享受落日小酒吧什么的。
一长段，最后才提到张近微可以回乡下过年，让她自己想办法跟那边的人联系。
张近微拿着手机看完后，又沉默地把手机还给了老班。
奶奶那边有叔伯一大家子人，她回城里后再没回去，奶奶有一大群孙子要?疼爱。爷爷则是个很开明的人，很疼她，但在八年级那年突然脑溢血去世。
高一寒假时，张近微犹豫过是不是应该回去过年，被郑之华数落：
“张近微，没一个人打电话找你，你是有多厚脸皮，硬往上凑？”
从此，她断了这个心思。
张近微不知道自己应该去哪儿，或者说，可以去哪儿。
寝室是要断电断水的，到时，宿舍里会空无一人，一栋楼都黑漆漆的。
她忧郁地看了看学校绿化用的忍冬丛，心里飘荡着块浮萍，没有方向。
最终，是老班看她异样，师生沟通了好半天。
一中高三放假最晚，要?拖到年二十七八，高二则早两天。
大家在寝室收拾东西，有说有笑，黎小宁问丁明清要?不要?初一晚上出来嗨，无非聚餐唱歌，难得放松一次云云。这也是很多一中学生，那些住市里的学生常规选择。
乡镇考过来的那四分之一，当然是坐那种过来接学生的乡村巴士，回家过年。
丁明清答应了黎小宁她们，分别时，问张近微要不要?过年时和谢圣远他们三个去玩一玩。
只是提一嘴，丁明清知道张近微肯定不出来，除非是自备干粮去爬不要?钱的山。
宿舍里很快空下来，垃圾丢一地，大家看张近微迟迟不走，把卫生交给她善后。
天黑的早，老班过来帮她把被褥枕头用塑料绳捆城筒状，扛着去的小院。张近微跟在身后一手拎水瓶，一手端着重?在一起的水盆，里头放着牙刷牙杯毛巾衣架等日用品，肩上的旧书包里则放着换洗衣物。
她看着老班宽厚的背影，突然又哭了。
厨房没开通燃气，老班从家里拿了个电磁炉给她，教她怎么用，并告知用电安全。
因为是用学校的电，张近微没开那个取暖器。每天早上生物钟一到，准时起来坐被窝里背单词。
她买了点挂面小青菜，煮着吃。后来觉得太浪费电，改成每顿到门口买馒头，配老干妈。
除夕这天，老班带来师母包的饺子还有一些自己做的点心切好的牛肉，张近微拘谨道谢，手足无措地看着老班给她摆放。
“张近微，真不去我家吃年夜饭啊？家里就你师母还有我那儿子，没外人，要?不还是去老师家吃吧？”
老班不断劝她，张近微很坚持，她怎么不是外人呢？哪有除夕夜跑别人家里吃饭的？
城市禁放烟花，但校园里有教职工子女小范围地甩那种不带声响的烟花，一圈圈，很绚丽。张近微站在不远处看，等小孩子到饭点往家跑，她也慢慢往回走。
下饺子时，有人敲门，她赶忙暂停开关。
“是陈老师吗？”张近微跑到大门那，却没有回应。
她以为是小孩子恶作剧，决定再问一遍，如果?还这样，就不搭理了。
“是我。”
张近微的心猛烈地跳了跳，她听出那声音。
两人隔着门，都很安静。
迟疑片刻，她还是拉开了门。
男生戴口罩，脖子那缠着条红色围巾。
“新年快乐。”单知非的声音藏在口罩下，很低沉。张近微很意外地看着他，他也看着她。
可是好半天，张近微都没能说出一句话，单知非把手套取了下来，在手里反复捏，语速偏快：
“我能进去吗？”
“不能。”张近微也非常快地拒绝了，她重重?吐出团雾气，胡乱把头发往耳朵后挂，说，“我在下饺子，你快回家过年吧。”
身后，停着辆自行车，普通款，张近微在慌乱中看到了，是他的吗？不是吧，他应该不骑这种自行车，但她进来时，明明没有看到自行车啊……张近微脑子里滚滚而过许多东西。
单知非没再说什么，他转过身，把自行车后座上带的一口纸箱子抱下来：
“陈老师给你的，我来学校正好有点事，碰巧遇到，他托我送过来。”
张近微狐疑地瞅他一眼。
“他正在家里做饭，没时间。”单知非缓缓补充一句。
箱子里，是真空包装的食物，和一些水果。
张近微只好接过箱子，挺沉，她没防备地往下闪了闪，被单知非一把托起，他的手紧贴在她手臂上。
“我帮你抱进去。”男生很快错开身，往屋里走。
箱子放好，单知非余光扫了扫屋里陈设，突然说：“我也没吃饭。”
那你回家吃啊……张近微心里古怪地想，但被习惯性思维驱使，她是那种非常能体贴别人的孩子，顺口就说：