以前,张近微参加过?同?事的婚礼。整一司仪，油头粉面的男人，说着煽情的台词,新郎也特别容易在那尬词，张近微发现自己特别受不了那种乍一听很文艺的话，怪怪的。
要么,就是很闹腾,新郎跟一群伴郎在上头跳舞，搞才艺比拼，张近微其实也会跟着笑，觉得?婚礼有种解构主义的气质。
上大学那会儿，有一年，正值《了不起的盖茨比》上映,李让信誓旦旦说,以后自己结婚,婚礼现场就放打雷姐的那首主题曲。虽然,听起来葬礼氛围感比较强。
本来，单知非要亲自陪她挑对戒的。临时要到杭州出差，跟着大BOSS。假请都请不掉,单知非因此对她非常愧疚。道歉时,他好像第一次发现张近微其实长的特别灵巧，只不过?，第一眼比较容易被她太漂亮的五官分走注意力。
“我找李让,一样的。”张近微有那么一点点的失落，但同?时觉得?没什么大不了的，于是，她泰然自若地反过来安慰他。
单知非目光扫了她一下,说：“一样的？”
张近微头一次对他感?到无奈，晃了晃他手臂：“不是吧？李让的醋你也要吃？”
说不上来。
单知非觉得?张近微会在情绪上表现的更浓烈些，她没有，他忍不住去想是不是她心里其实很?难受可不表现出来。
现在，张近微对他仿佛有了读心术，说：“你又在揣测我想什么，累不累啊？你放心好了，我不会给你选轮胎的。”
单知非满腹狐疑地笑：“什么轮胎？”
“李让的戒指花纹看起来，像轮胎。”
“她知道你这?么说吗？”
“知道，当面吐槽的。”张近微跟他在一起，特别容易打开话匣子，真不知道，当年跟他讲一句话，怎么需要那么大的勇气。
她没去送单知非，约好李让，财大气粗地去选对戒。
黑色男款，白色女款，李让欣赏着张近微的纤纤玉指，非常仗义地把男款套自己手上，然后，拘谨地出现在和上司的视频中。
视频时间很短，单知非肯定了张近微的审美，调侃了一句：“近微妹妹拿主意就好。”
“这?是什么甜美爱情？”李让在视频结束后，觉得?自己可以写?一篇800字随笔感?想。
而且她发现，张近微那样一个花钱有负担的人，花起单知非的钱来，毫不客气。
说也奇怪，根深蒂固的一些习惯，那么轻易地就变了。
“喂，你就真的不担心什么吗？”李让酒量绝佳，这?回，选了桂花酒，适合聊天时轻啜，张近微也算有点酒量，她明白好友话里深意，说到底，无论从哪个方面看，都是她占了太多的便宜。
世界之大，人潮凶猛，可再没有一个人会比单知非更爱她了。
“不担心，因为除了我，他看不上任何人。”张近微请她吃那种很?贵的料理，说这话时，平平淡淡的。
李让咋舌：“这?么自信？”
她敛着双眸：“不是自信，是事实吧，我高中时，成绩不好又穷酸……”
“等等，”李让瞥过去一眼，“啥意思？单总那会儿就看上你心灵美啊？”
高中时期，日子确实过?得?很?贫瘠，物质匮乏，精神压抑。唯一能抚慰她内心的，似乎只剩他给的那些学习资料。
神游到这，张近微忽然就特别懊恼自己竟狠心把那些东西真的卖掉。
以及还回去的播放器。
因此，晚上视频时，张近微上来就问：“那个播放器呢？”
单知非心知肚明。
他晚上在一家日式庭院里吃的饭，很?雅致，气氛足够好。推杯换盏时，光线柔和地落在各自的面孔上，有那么一瞬，他想起张近微在路灯下的模样。
“哪个？”他故意装傻。
张近微说：“我寄你大学里的那个，就是，你以前给我的那个。”
“不记得了。”单知非唇畔的笑意似有若无。
他仿佛觉得?这?样逗她很有趣，听她又问一遍，只是轻声反问：“是吗？”
其实，也就是跟她玩笑了片刻，看张近微有点惆怅的脸，单知非就笑：
“还在的，真听不出来我开玩笑？”
他对她，总是这么温柔。
或者说，单知非把他能给出的温柔，都给了张近微。
张近微那边一时不说话了，她沉默着，然后慢慢告诉他：“它陪我很?久，我还回去的时候，心里难过地很，知道要跟你彻底断绝最后一点念想。那时候，我是真的打算好好过?自己的生活了。播放器寄走后，我才开始谈我大学里的第一场恋爱。”
这?样的夜里，她已经没什么不能跟单知非说的了。
十?年分离，其实两人是有很?多很?多东西还都没说完的。单知非眼睛里有点什么情绪，但在视频里，反倒看不清楚。
他说：“我收到那个播放器后，和你一样，在那之前，我在努力想着我们是不是可以产生些什么关联，你知不知道，你真的是断了我最后一点希望。”
气氛变得?莫名伤感，尽管他已经是自己的了，但张近微还是清楚地感觉到了心痛，幽深的，迷惘的，她一时间搞不清楚为什么人和人就那样走散了。
“那你不要生气，我跟你说对不起，好不好？”张近微心持续疼着，为他这?两句话。
那头，男人却淡然笑着带过去了：“难得，听张近微跟我说句对不起。”
“你说，我们为什么会分开十?年啊？”她不太好意思地岔开话，“你说，到底为什么啊？”
是啊，到底为什么？小学时厕所的墙壁上经常有人写着什么“我不跟XXX玩了”也不知道那些小朋友是否就真的绝交，不再?往来。而对于一个十几岁的少年人来说，有些误会一旦开始，那些隐秘的自尊心驱使下，可能真的就是再无往来。
“我不知道，我也想过，是否时间倒流我能做的更好，可还是没把握，因为十几岁时的状态，就是那样的。”单知非解答不了她的疑惑，“怎么办？我只能往后弥补张近微同学受到的伤害了。”
听到这儿，张近微心里只觉得?柔情泛滥，裹着蜜的那种柔情，她轻轻说：“我在一中时，也最喜欢你，只喜欢你。”
他愣了下，叹气说：“谢天谢地，我以为你那时讨厌我。”
单知非告诉她播放器放在书房的抽屉里，她去翻，果然找到，里头的东西原封不动。
张近微心情极好地重新跟他聊天。
把对戒拿给他看，说起晚上自己做了点饭，味道不行，跟他手艺一比，自己的可以直接倒进黄浦江。
现在的张近微，无论和单知非说什么都没有心理负担。
一个小时，很?快过去了。
灯光如碎金般弥散在江面，风是冷峭的。张近微恋恋不舍地跟他结束通话，屋里很?空旷，她躺在床上戴好耳机，想了想，又果断放下。以前，频频戴耳机听歌，已经是十年前的事了，
毕业后的几年，张近微偶尔会做梦，梦到高考，不是忘记拿准考证，就是卷子没做完。惊醒时，都会连连庆幸这只是个梦。
“我最喜欢听《甜蜜蜜》了。”张近微忍不住又拿起手机，屏幕亮起。
没反应。
单知非是个沐浴很讲究的人，他有洁癖，因此洗澡的时间远比普通男人长。等回复近微时，她立刻回他你是小狗。
怎么还骂人呢？
单知非沉沉笑了声，好整以暇地往床上一躺。
屋里熄了灯，他再?次拨通她的电话。
声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“想我想的无法成眠，是不是？”单知非浅浅地笑，他突然意识到什么，说，“不要戴耳机听歌。”
“知道，”张近微小声嘟囔着，“没听，就是戴耳朵里假装听了下。”
单知非心情忽然就很?不好，为她的耳朵。
他觉得?嗓子里像被什么粗糙的东西刮过去，静默片刻，才开口：“年假要不然我带你去趟麻省？”
张近微当然说好。
“我都没出过国呢，光顾攒钱了，谢谢单总带我开眼。”她喜滋滋的，特别容易满足的语气，“可是我外语带口音啊，你还嘲笑过?我。”
“我不带就够了，”单知非终于莞尔，“小心眼，什么都记得?。我怎么不记得我嘲笑过?你？”
两人又说了半小时，实在太晚，张近微眼皮到最后撑不住，挂了电话，一夜睡得极其踏实。