我看见中心医院正门外停了几辆警车，红蓝交映的警灯一晃一晃地闪着。
打给我的那位医生在大厅外等我，见了我也没多说，径直带我去急诊。
我跟在他后面快步走，闻见刺鼻的消毒水味，满目皆是冷静的蓝与白。周遭的病患家属嘈杂吵嚷，乌泱泱议论着发生的事。
“又是医闹啦……听说是胸外科……”
“一家人……不知道从哪抢了手术刀……照着就捅……”
“那大夫挺年轻的，抢救好几个小时了……也不知道是死是活……”
“唉哟，可惜……”
有护士在疏散围观的人，那医生拉着我挤进去，就像逆水行舟。
而我一路听着耳边那些碎片一样的词眼，渐渐地双腿就软得没了力气。我没法思考，眼睛愣愣地发直，忽然前边人收住步子，我就撞在了他后背上。
“唰”地一下，是隔帘拉开的声音。
“到了。”
接着他转过身扬声，似乎是对着外边探进目光的人：“行了！把门关上，都别看了！”
我在那张床边定定站着，分不清是冷还是害怕，手指一个劲发抖。过了好半晌，我鼓足勇气，慢慢抬起头来。
急诊室里乱成了一团，赵知砚闭着眼，静静躺在病床上。
抬头的瞬间我猛地看见他惨白的脸，脖子、胸膛、手臂上大片大片的血迹，衣服被剪碎了，露出狰狞翻开的刀伤，有几名医生围在床边忙不迭地止血缝合，叮叮当当换着器械，猩红的血沾了满手。
我见那些医生手里动作飞快，可又都低着头不做声。
整个气氛静得出奇，一刹那我感觉心脏好像在往下掉，压得我胸口发疼：“赵……”
我一出声，赵知砚眼皮忽然颤了一下。
接着他缓缓睁开眼睛看了过来，隔着那些医护，他表情有点难以置信，望着我愣了好半天，后来回过神皱眉，脸色冷下去。
声音是虚弱的，可也听得出语气不善：“是你叫的她？”
我见他能张口说话，恍惚着，心慢慢落了回去。
我循着他目光回头，刚才在医院外迎接我的那位医生正笑嘻嘻地站在我身后：
“不然呢，你都快让人捅死了，我总得叫家属来签病危通知吧？结果我一翻你手机，就存了这么一个号，那我当然只能……”
他还想接着说，被赵知砚打断：“别说了。她已经吓坏了。”
他这话倒是没错。
那时候我整个人已经进入了半瞎状态，眼前昏昏的，耳边的声音越飘越远。我心慌得厉害，冷汗沿着额角往下滚，手指用力抓着邻床的扶栏，我预感我快要晕了：“赵知砚……我……”
“梁初。”忽然间他喊了我的名字，声音很平，很稳，“我没事。你去外面等我，很快就好。”
他叫那医生送我出去，实际上哪里是送，差点就是抬了。