“来医院陪我吧。”
明明他是在麻烦别人，他语气倒是理所应当的。神色也淡淡的，好像并没觉得哪里不妥。
我“啊？”了一声，觉得好笑：“让我大年三十陪你值夜？凭什么啊。”
他没说话，我忽然很烦躁，继续说：“你自己不能值班吗，为什么非要我陪？我今天刚放假，我不累吗，我没有自己的事情吗？赵知砚，我好像没这义务吧。”
我机关枪似地扫射他一顿，赵知砚只是默默承受着不做声。
而说完最末一句，我也猛地愣住，我意识到自己突然失控的情绪，其实他全程都是平静的，也并没有真的强迫我去怎样，反倒是我自己声音越来越大，说着说着还炸毛了。
戛然而止的瞬间，空气静得很诡异。
我不想理他，扭头看向窗外，琢磨自己忍不住发火的原因，究竟是因为赵知砚试图支配我的时间所以让我反感，还是单纯因为我累了想休息，不愿浪费精力去熬一个无关紧要的夜。
好像都有些，又好像都不太是。我找不到清晰的缘由，郁闷得有些心烦，赵知砚轻声道：“你别多想。我只是担心你一个人在家会害怕。”
我怔了怔，回过头来。
公交车在雪夜里行驶着，窗外时不时晃过光怪陆离的霓虹灯。他端坐在我身边，还是半分钟前的姿势和神情，我那番张牙舞爪的激烈言辞好似并没影响到他，他依然是心平气和的。
刹那间我也后知后觉，原来他真的只是好意。
十多年前的那场交通事故里，我的父母车祸身亡。相比起来我的伤要轻得多，只是些骨折和轻微的脑震荡，再加一点点应激障碍。
当时新闻报道说我能活下来是个奇迹，那根断裂变形的铁架离我心脏不到半公分，再深一点我也要没命了。
我伤好出院后，班主任和社区志愿者轮番带我去做心理疏导。那时他们常说的一句话是，等一切都恢复了，我就可以继续过正常的生活。
可实际上，一直到现在我也没有恢复正常。
那场车祸让我一夜之间多了很多害怕的东西，后来这些年里，我像得了心脏病似的受不得半点惊吓。
我害怕突然间出现和靠近的物体，怕刺眼的光和过度鲜艳的颜色，怕尖锐或震耳的噪音。
我怕血，怕雷电。
还有就是，怕过年时漫天绽放的烟花。
我有些失神地望着赵知砚，好半天，我问：“你是怎么知道的？”
他却好像并不在意，指节磕了磕伞柄说：“想知道，就知道了。”
我沉默地咬紧下唇。虽然听不太懂这人模棱两可的答复，但事实很明显，我错怪了他，还骂了他。
我别着头不做声，过一会，赵知砚重新开一次口道：“来陪我。行吗？”
我抬起眼时，他也正看着我：“我想喝红豆汤了。”
-
大年夜的医院真静。
我走进医院时是晚上九点多钟，外边正在下雪。
我一手拿着伞，一手拎保温桶，整个大厅空荡荡的没几个人，一些科室病房亮着灯，也都听不见什么动静。
我跟着路标去胸外科，赵知砚的二线值班室不算难找。我推门进去，偌大一间屋子里只有他一个人，他正站在窗边看雪，听见声音，转过身来。
第一眼居然不是看我，而是望向我手里的保温桶。
我翻个白眼，把桶重重顿在桌上，赵知砚就像被投喂的动物似的，立即走过来打开盖子，把红豆汤倒进碗里开始喝。
渐渐地，值班室里弥满了红豆香。
他边喝边说：“除夕夜一般不会特别忙，急诊来叫的话你也不用管，我去会诊，你在这儿待着就行。那边有床，你可以睡，明早八点交接班，到时候咱们一块回家。”
他说了一大堆，听起来是挺贴心的，实则一句有用的都没有。
我不在这待着，难道还能跟着他去看病？我想管闲事也没那本事；还有，那么大一张床摆那儿，难道我自己看不见？我困了当然会去睡。
我在心里杠了他千八百遍，不过大过年的，还是和气点。
因此我只是笑了笑，赵知砚又问：“来的路上冷吗？”
我摇头，他仔细看看我，皱眉说：“嘴唇都冻紫了。”
可见除夕夜值班是有多无聊，好好一个哑巴都给变成话唠了。
我嘟囔一句“吃东西都堵不住你的嘴”，自己搓着手走到空调边取暖，后来赵知砚喝完了红豆汤，很自觉地跑去刷保温桶，我则拉一张椅子坐下来玩手机。