“我?该感谢那场医闹,因为受了伤，我?才终于有借口待在家里，名正言顺地跟她相处。”
我?闻声望向他,他交握的双手被?夕阳映照，细长的疤痕从袖口向外延伸。到手背,再到手指,伤痕处的皮肤有些?发白，一道道凌乱交错着,如同裸露的静脉。
“记得那天从医院出?来,她开车载我?回家。阳光很好，没有风，我?累得想睡,但她开车实在太晃,我?睡不着。"
"我?偷眼去看她，她很敏感，立马就察觉了。她皱着眉扭头看我?好几?次，我?只好又赶紧闭眼装睡。”
“后来那半个?月我?都在家养伤，没什么事做,就坐在客厅看电视。家里的电视信号费是她交的，不过她自己倒是不太常看，我?看着新闻,她跑到厨房煮粥煲汤,一边煮一边念叨着骂我?，嫌我?什么都不会?，一天到晚就知道看电视。”
“其实我?哪里是喜欢看电视，我?只是不知道该跟她说些?什么好。也因为坐在那个?角度，能看见?她在厨房的背影,后来我?就习惯了，一回家总要把?电视打开。”
“我?坐在沙发见?过她很多样子，她背对?着我?做晚餐的样子，从浴室擦着头发出?来的样子，拎着包开门回家的样子，或者推门走出?去的样子。”
“现?在想想，这么多年好像我?们?一直都是那么相处的。我?总坐着，她总站着，我?们?对?视却不说话，隔着不远不近的距离——也就正像我?跟她的婚姻一样，自始至终我?们?都很疏远，从来没真正地亲密过。”
“将近四年的时间，我?就只是坐在了那里。看着她来，然后目送她走。”
他说着，终于将双手慢慢松开。
他低着头换个?姿势坐，手腕搭在膝上，言语间断处，我?听见?他轻轻呼吸了一声，不知那呼吸是否带着什么情绪，不过听起来倒更像是叹气。
“其实我?也试过接近她，打着顺路的幌子接她下班，找闵雪问来口红的色号，买了送给?她。”他扭头望向窗外，“担心她自己在家害怕，还硬拉她陪我?一起值了除夕的夜——那时我?以?为，我?可以?慢慢走进她心里。”
“只是后来才发现?，不论我?为她做了多少，她都还是不会?高兴。”
“跟我?在一起时她很少笑?，后来我?送的口红她只是收下，没有涂过。哪怕明知道我?不顺路，她也从不去多想我?为什么会?三番五次地出?现?在她眼前，我?说什么她都默认接受，我?高兴、生气……各种绪都是因她而起，可她只是淡淡地看着，不问原因，也不在意。”
“有几?次我?鼓起勇气对?她说些?半真半假的话，她也还是一丁点的异样都听不出?。飘过耳去，也就忘了。”
“我?不确定是她太迟钝，还是她其实心里明白的，只是故作迟钝而已。”
“我?拿捏不准，也就只好那么一天天继续耗着，所以?哪怕我?在朝她走去了，我?们?之?间还是没能发生变化?。我?们?依然是沉默多过交谈，难得有次她主动跟我?讲话，是从医院值完夜回家，她站在平江大桥上，问我?平湖公园方向的那片雪，是不是一片白鸽子。”
“就是那句话一下子刺激了我?，那天我?没控制住自己，我?拽住她的手，问她是不是还在想着陈炀。”
“她像是意外，又好像并不意外，她没有正面回答，看我?的眼神却是带着恨的，她甩开我?的手跑回卧室睡觉，我?坐在客厅一根接一根地抽烟，等她睡着了我?推门进去，她侧着身蜷在光里，眼角脸颊上晶亮的一片水。”
“她似乎是在做梦，她在梦里哭得很凶，眼泪不停地流下来。我?走到床边看着她，然后半跪下去擦她的眼泪，我?动作不算轻，可她只是无?声地哭着，甚至后来我?弯下腰吻了她，她也始终留在那场梦里，什么都没有察觉。”