他错把这个名字当做了我的其中一个前男友。这并不稀奇，高中毕业舞会是特里斯坦教授携我一同出席的，在那时不慎将他误认的就尚不止一个人了。
正因如此，我便不带恶意开了个小小的玩笑，含混地告诉亚瑟这是我生命中第一个男人的名字，结果当天晚上……
总之，第二天我没能起床赶上早课。
日复一日，比我先一步垮掉的是我公寓里那张可怜的床板。
某个傍晚我带着满身的困乏回到家，一心只想着倒头就睡，没料到脖颈刚一沾上枕头，身下的卧床就在木板崩裂的巨响中轰然坍塌。
一片废墟和烟尘碎末中，我轻微咳嗽着反扣上卧室房门，顺手拨通了公寓管理处的电话。
等了约莫半个小时，他们居然派来了一个水管工。
亚瑟穿着休闲的日常便服，在我房门前站得刀裁一样笔直，身上沾着若有若无的松节油味道。
我还对前几日他无休止又不加以节制的需索心有余悸，这回更是横身挡住门口不敢让他进来：
“为什么我每次叫公寓维修来的都是你？说实话，你肯定暗中动了什么手脚……”
“没有。”
亚瑟薄唇翕合，回答得有板有眼，但不太自然的径直垂视、和细微痉挛的深长眼梢出卖了他。
“我不信。”
后来我拜托学生会的尼克帮我打给宿舍管理处咨询了一下，果然他合同的附加协议条款里表明他承包了我这一层的全部维修工作。
我问亚瑟：
“你会不会修床板？”
他很快答：
“会。”
他又不由自主地说谎了。我看得出来，其实他根本一窍不通。
我啼笑皆非地问：“那你来做什么？”
他显然熟练掌握了用问题回答问题的这项本领：
“你要不要睡到我那儿？”
至少在床板修好之前，这不是个太过糟糕的主意。倘若我暂住在他的房间，不光方便了我睡觉，也方便了我睡……他。
“听着，亚瑟，你可能对我有什么误解。”
近些日子以来，庞大的运动量已经让我叫苦不迭了，就算我还没考虑好是不是应当趁机搬到他的公寓，也不妨碍我语重心长地向他解释道，“半个月前，我跟你说的那些话……不是你想的那个意思。”
他的头稍微往左歪了歪，蓝眼中除却壁灯融黄的淡光，更多地呈现出思考的表情，然后抬手开始解纽扣。
我吓得面无人色差点跳了起来，赶快按下他搭上正数第三颗扣子的手。
“我是说，我们不用把所有的相处时间都耗费在床上。”真不敢相信竟然有一天我会亲口说出这种话……不管是我的哪个前男友要是看到了这个场面，一定会惊得合不拢下巴。
亚瑟常年不变的持稳面容也露出些许惊讶的表情。估计不是很能理解我唐突转变的想法，他过了好半天才得出结论：
“嗯……以后不睡我了么？”
“睡。”
我赶紧说，“但我们可以少睡一点儿，多做些普通情侣爱做的事儿。”
我的进一步说明使他显得格外迷惑：
“普通情侣爱做的……难道不是睡觉？”
——看来不光是对我的话，他对“情侣”这个词也存在着严重的误解。
“我们当然也可以干很多别的事情，除了睡觉。”
我这才发觉一个严重的问题，压抑住语气里冒出头的不可置信，尽量平缓地问道，“你没有谈过恋爱？”
“……”
亚瑟不说话了。
这个习惯也是最近才养成的。当他发现不能像我说的那样用一个问题回答、又无法自然给出答案时，他总会闭上嘴巴陷入诡异的缄默。
“我该做些什么？”
终于他找回了自己的声音，磨磨蹭蹭滞涩了片刻，颇有些不连贯地缓声问道。
“明天是周末，”我临时起意，“我们一起去附近的城市玩吧……不要带套。”