在沉沉黑夜的幻影之中
我梦见欢乐已一去不回
对他四下张望的眼睛
望周围之物用一种视线
用一种回顾过去的眼神
那神圣之梦
当全世界都在发出吼声
像一道美丽的光使我振奋
引导一个孤寂的灵魂
——EdgarAllanPoe《一个梦》
是梦还是现实。
是现实还是梦。
当我再一次从那个病房中醒来，我所做的第一件事是确认自己是否还活着。
“那个我”依然躺在那里一动不动。监视仪器的显示屏上，仿佛随时会消失的小点正有节奏地跳动着。
无法苏醒的噩梦还在继续。
我离开病床，脚尖触地的一刹那，我忽然没来由地感到疲倦。
我是幽灵，我不需要进食也不需要睡眠，我对真实世界产生不了任何影响，我所做的任何事情都会在下一个瞬间恢复原状。
没有人看得见我，没有人听得见我，没有人感受得到我的存在。
这样的日子还会持续下去。
我不应该感到疲倦，我已经离开了躯体，病痛对幽灵来说是不存在的。
真奇怪，别人感受不到我，我却可以感受得到别人。
床单的触感，空气中的药水味，阳光透过窗户照在身上的温暖，我都可以感觉得到。
甚至是视线。
我望向走廊那扇厚厚的玻璃窗，在窗户的另一边已经站着许多探病的人。通过制服，我认出那些人都是学校里的同学。
人群中站着几个我分外熟悉的身影，莲二，丸井，桑原，赤也，真田。
所有人都带着沉痛的表情注视着我……不，注视着“那个我”。
“那个我”已经面目全非了。
可以的话，我真想告诉爸爸妈妈不要让任何人来探病。因为现在的我不仅不好看，还像全身插满管子的怪物一样吓人。
医生和护士走了进来，我与他们擦身而过。
我来到病房外面，探病的人们正在陆续离去。因为“那个我”还处于随时可能死去的危险期，医院不让任何人进到里面去。
探病的人们走得差不多了，玻璃窗前却仍然留下几个伫立不动的身影。
我慢慢朝他们走去。
莲二定定地望着监护室，他很少有情绪波动，所以你很难透过他的脸看出他在想些什么。赤也站在他的身旁，和莲二不同，赤也的情绪总是写在脸上。他紧紧咬着自己的下唇，肩膀和手都在不停地颤抖，仿佛是出于震惊，又仿佛是出于悲痛。
真田靠在他们身后的墙壁上，他的帽檐压得很低，脸几乎都被阴影遮住。
“呐，杰克，为什么柳生和仁王没来……？”
一旁的丸井带着疑惑小声问道。
桑原朝他摇了摇头，表示自己也不知道。
走廊里安静了几秒，直到昨天询问爸爸和校长的两个警察再次出现。
“你们是秋山佳音的同学吗？”
一开口，他们似乎就直奔主题而去。
没有人回答这个问题，大家只是用警戒而不信任的眼神看着他们。也难怪，没有哪个国中生能和警察轻松地打招呼吧。
“不用紧张，只是随便问问。”两人中那个年纪比较大的警察说，“我叫河合，是负责秋山同学这个案子的……”
说到“案子”两个字时，他稍微顿了顿。
“你们有谁是和她同班的吗？”
“我是。”莲二用沉着的声音回答道。
“呃，我也是。”丸井也跟着回答，“还有仁王……不过他今天没来。”
“嗯，麻烦你们把名字写在这里。”河合警官把本子和笔递过去，“啊，其他来探病的同学名字也可以写，越多越好，谢啦。”
犹豫了一下，莲二把本子接了过去。
“比起跟我们接触，不是应该直接和学校联络更好吗？”在写名字之前，莲二这样问道。
“学校那边当然也会联络，不过赶得巧，既然遇上了就正好问几句。”
河合警官露出了一种面对小孩子时才有的轻蔑笑意。